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INTRODUCTION DE LA PREMIERE ÉDITION

J’ai visité les principales villes de notre petit pays, si in-
téressant, si riche en monuments des siècles passés, si re-
nommé pour ses constructions modernes ; je connais les
trésors artistiques, d’une valeur inestimable, qui reposent
dans nos splendides cathédrales et nos merveilleux musées ;
j’ai vu les bords champêtres de l’Escaut, depuis Termonde
jusqu’à Flessingue, ainsi que les bords pittoresques de la
Meuse, depuis Liège jusqu’à Dinant ; j’ai admiré les sites
enchanteurs éparpillés dans nos belles Flandres agricoles
et nos riches provinces wallonnes, où l’industrie a atteint
son plus haut degré de perfection, mais je n’avais jamais
songé à visiter les Ardennes !

Pourquoi? — Je n’en sais rien.
On fait parfois à l’étranger des voyages coûteux, fatigants

et périlleux, qui amènent bien souvent la plus amère dé-
ception, sans réfléchir qu’il ne faut pas aller aussi loin et
qu’on peut à moins de frais se délecter la vue par des pay-
sages ravissants comme ceux de Dinant, Beauraing, Flo-
renville, par les vestiges imposants des constructions de nos
ancêtres, comme à Orval et à Laroche, par des phénomènes
de la nature, comme les grottes de Rochefort et de Han.

Il m’a fallu le concours de toute une estimable famille
pour me décider à faire cette excursion et je lui dois de la
reconnaissance, parce qu’elle a laissé dans ma mémoire un
souvenir plein de charmes.

Les sensations diverses que j’ai ressenties m’ont engagé

à tenir quelques notes, que des amis, inconscients peut-
être, m’ont conseillé de publier ; je me suis laissé convain-
cre, pensant bien que cela ne peut m’exposer qu’à un seul
inconvénient : celui de n’être point lu ; mais qu’à cela ne
tienne.

S’il en est ainsi, je me lirai moi-même et j’aurai toujours
devant les yeux la souriante image d’une succession de
jours ensoleillés et d’agréables surprises ; c’est déjà une
consolation bien douce.

J’ai su depuis peu que plusieurs relations du même genre
avaient déjà paru, mais j’avoue n’avoir jamais lu que le
Guide de Jean d’Ardenne, guide précieux, qui est rempli de
renseignements exacts et d’une utilité incontestable.

Si le lecteur daigne jeter un coup d’œil complaisant sur
cet essai, qu’il veuille bien remarquer que toutes les ré-
flexions y faites, toutes les impressions y reprises, me sont
absolument personnelles et n’ont pas la moindre préten-
tion.

J’ai vu et observé; j’ai cherché à m’exprimer le plus clai-
rement possible, parfois, peut-être, avec beaucoup d’en-
thousiasme, mais toujours avec une grande sincérité ; ce
sera mon excuse, si l’on croit devoir examiner ce travail et
le soumettre à une critique sévère.

Puisse-je contribuer à faire visiter davantage les beaux
sites dont je fais la description et je ne regretterai nulle-
ment la fantaisie que j’ai prise.



Namur, Dinant et leurs environs aussi intéressants que
poétiques, sont trop connus pour en faire de nouveau la
description et répéter ainsi ce qui en a été dit cent fois,
nous partirons donc directement de Mons pour Givet, sans
nous arrêter en chemin, mais non sans admirer le cours si-
nueux de la Sambre et les bords enchanteurs de la Meuse,
qui roule capricieuse ses eaux abondantes vers la mer du
Nord.

Le trajet par chemin de fer se fait en quelques heures,
qui s’envolent rapides à cause des mille distractions que
l’on éprouve à partir des environs de Namur, où les pay-
sages succèdent aux paysages, où les rocs surplombent
grandioses, imposants, où les monts et les vallées offrent
tour à tour les spectacles les plus variés ; c’est une succes-
sion de tableaux gracieux qui charment la vue sans inter-
ruption jusqu’à la petite ville française, où nous arrivons
bientôt.

GIVET
Vingt minutes suffisent pour se rendre de la gare à la

ville.
Nous ne rencontrons que des militaires de toutes

nuances, car la garnison y est assez considérable, à cause du
voisinage de la frontière.

De minuscules fortifications, tracées par Vauban, vérita-
ble dérision en présence des moyens de destruction dont
on dispose actuellement, étreignent la localité, ce qui lui
donne un aspect triste et sombre; c’est un anachronisme
réel !

Nous passons devant le bureau de l’octroi qui rappelle
les mille vexations dont on était l’objet il y a trente ans en-
viron et que la Belgique a eu le bon esprit de surprimer.
La France, pays de progrès et de liberté, ne peut manquer
de faire disparaître bientôt ces restes d’un autre âge.

Givet, jadis renommé pour la beauté de ses habitants et
surtout pour la grâce de ses filles d’Ève, ne montre plus
aujourd’hui que des types ordinaires, mais la petite ville est
intéressante à cause de son admirable situation sur la
Meuse, qui la divise en deux parties pour ainsi dire égales,
reliées entre elles par un beau pont construit en 1811 par
ordre de Napoléon, qui avait alors la pensée d’établir cette
place de guerre comme un point stratégique imprenable.

En effet, le fort de Charlemont, bâti sur la haute mon-

tagne rocheuse qui domine tous les environs, s’y prête
merveilleusement, mais il ne fut donné aucune suite à ce
projet grandiose et le tout est resté dans l’état piteux ac-
tuel.

Parcourant les principales rues, dont plusieurs sont tor-
tueuses et fort étroites, nous ne remarquons rien de parti-
culier qui puisse être noté. Quelques magasins très
ordinaires, deux ou trois établissements publics, qualifiés
pompeusement de cafés, et c’est tout ! Lorsqu’on se place
au milieu du pont, la vue se repose cependant sur un en-
semble plein de charmes:

À droite c’est la vieille tour conique qui se baigne dans
la Meuse, bordée d’un quai pittoresque très curieux, dont
les parapets s’effritent sous l’action du temps; à gauche c’est
l’église moderne au clocher pointu, émergeant d’un
groupe de maisons de toutes couleurs et de tous slyles ; au
fond, se dresse menaçante la sombre forteresse de Charle-
mont, petit bourg fondé par Charles-Quint et annexé à
Givet en 1678, à la suite du traité de Nimègue.

Quoique légèrement imprégnés de chauvinisme, les ha-
bitants sont d’une affabilité peu commune et la vieille ga-
lanterie française est bien restée leur apanage ; nous le
constatons à chaque instant.

Les arts paraissent plus ou moins négligés ici ; pas un seul
monument n’est digne d’attention, car on ne peut citer les
longues casernes accrochées à la base de la citadelle, ni
l’église ancienne, encore moins la fontaine ridicule qui a
la prétention de décorer la Place-Verte.

Et pourtant Givet a donné le jour à un véritable artiste,
à un homme de génie, à Méhul, le savant musicien qui, dès
l’âge de seize ans, composa sous les yeux de Glück trois
opéras : Psyché, Anacréon, Lausus et qui, dans la suite, fit ver-
ser tant de larmes avec son opéra biblique intitulé Joseph,
dont le succès fut tellement grand que tous les poètes de
l’époque chantèrent à l’envi le créateur d’une œuvre aussi
belle. (1)

Quoique le sujet rappelât de loin les Soties ou Mystères
représentés d’une façon si étrange dès le XVIe siècle et
qu’il eut été exploité récemment encore par de nombreux
théâtres, même sur les tréteaux de la foire, la pièce reçut
un accueil enthousiaste et fut considérée comme une vé-
ritable révélation à cause de la splendide broderie dont le
compositeur avait su orner un livret aussi médiocre que
celui d’Alexandre Duval.

En effet, il n’est pas un amateur de musique qui ne
connaisse la suave romance:

À peine au sortir de l’enfance

et l’air célèbre, devenu classique:
Vainement Pharaon, dans sa reconnaissance,
S’empresse à flatter mes désirs...
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Ces morceaux mélodieux, devenus populaires, ont tra-
versé plusieurs générations, parce qu’ils sont aussi bien
rythmés que remplis de sentiment.

Il n’avait fallu à Méhul que deux mois au plus pour
écrire une œuvre aussi remarquable, aussi correcte au point
de vue de la forme et ayant un caractère aussi puissamment
pathétique.

Bientôt les grandes scènes de l’Allemagne et de l’Au-
triche s’en emparèrent et la partition de Joseph, qui consti-
tue certainement un des plus beaux chefs-d’œuvre de l’art
lyrique, fit l’admiration de tous les connaisseurs.

On ne résiste pas au désir de s’étendre longuement sur
un compositeur de si grand mérite et qui paraît être un
peu oublié de nos jours, où la musique wagnérienne a en-
vahi le monde, mais peut-on se dispenser de dire que
Méhul est aussi l’auteur de l’immortel Chant du Départ,
dont la sublime virilité souleva toute la France, en même
temps que la Marseillaise, de Rouget de l’Isle?

Ces hymnes guerriers entonnés par les cent mille voix
d’un peuple opprimé, avide de liberté, et soutenus par le
grondement du canon, seul accompagnement à leur hau-
teur, firent trembler les tyrans et produisirent des effets fou-
droyants.

Méhul contribua ainsi, avec Marie-Joseph Chenier, l’au-
teur des paroles, à l’œuvre féconde de la Révolution,
poussa celle-ci vigoureusement aux frontières et, comme
une traînée de poudre, la vit s’étendre rapide, impétueuse,
sur l’Europe entière, où elle secoua pour jamais le joug de
l’arbitraire et du despotisme!

Gloire à Méhul, gloire à Rouget de l’Isle, gloire aussi à
la France entière !

Doué d’une verve intarissable, Méhul composa des sym-
phonies, ainsi que d’autres opéras restés célèbres, aborda
tous les genres et réussit admirablement dans chacun
d’eux.

Né à Givet en 1763, il mourut à Paris le 18 octobre
1817.

Véritable apothéose, ses funérailles furent splendides et
toutes les célébrités de l’époque se firent un devoir d’y
prendre part ; ce fut un deuil général.

Généreuse et fière, sa ville natale ne l’a pas oublié car,
dès 1841, elle inaugura un petit monument, surmonté du
buste de son enfant célèbre. Aujourd’hui ce n’est plus
qu’une ruine d’un aspect vraiment déplorable !...

Ne songera-t-on pas un jour à doter Givet d’une statue
en bronze, représentant l’artiste radieux dont les harmo-
nieuses conceptions séduisirent les dilettanti de son époque
et dont les accords vigoureux enflammèrent les braves de
toute une nation? (2)

Nous sortons des fortifications par la porte de Luxem-
bourg, en laissant à notre droite la fameuse fabrique de
crayons Gilbert, qui sont généralement recherchés, et nous
voici sur la route de Beauraing, commune belge distante
de douze kilomètres ; c’est à pied que nous allons faire ce
trajet.
————

(1) À l’occasion de la première représentation de l’opéra Joseph, qui
eut lieu en 1807, Guizot, devenu plus tard le célèbre homme d’État qui
illustra la France, adressa les vers suivants à Méhul :

Dans cet ouvrage séducteur
Brille le feu de ton génie ;
Partout ta divine harmonie
Entraîne et ravit notre cœur!

(2) La France ne possède que peu de statues de musiciens, alors que
la Belgique n’a pas hésité a reproduire les images de Roland de Lassus
à Mons, Gossec à Vergnies, Grétry à Liège et Servais à Hal. Il paraît, tou-
tefois, que la ville de Givet vient de voter les fonds nécessaires pour éle-
ver un monument sérieux à la mémoire de Méhul.

DE GIVET À BEAURAING
Le chemin est formé de pierrailles concassées, dont la

blancheur éclatante réfléchit les rayons du soleil, ce qui fa-
tigue énormément la vue; une poussière fine couvre nos
vêtements et nous enfarine outre mesure!

Quelques rares arbres, plantés à la distance de dix mètres,
ne donnent pas la moindre ombre et nous marchons ainsi
pendant plus d’une heure sans rencontrer ni maison, ni être
humain.

Tout est silencieux et morne autour de nous ; pas un
chant d’oiseau ; rien, absolument rien pour distraire le
voyageur!

Deux gabeloux français traversent les champs d’un air
mystérieux et se trouvent à notre côté alors qu’on s’y at-
tend le moins ; ils explorent la frontière avec une attention
soutenue, avec une défiance sans pareille, car la fraude se
pratique ici sur une grande échelle.

L’introduction clandestine du tabac belge fait surtout le
désespoir de ces cerbères vigilants qui, malgré leur ruée, se
heurtent chaque jour à des trucs aussi nouveaux qu’ingé-
nieux, dont ils sont le plus souvent victimes à leur grande
confusion.

Semblables aux chiens du chasseur, ils se mettent
constamment à la recherche d’une piste nouvelle et réus-
sissent parfois à déjouer des combinaisons machiavéliques.

Déjà nous sommes sur le sol belge et, chose étonnante,
voici l’auberge du Pavillon français, où des tables et des
sièges rustiques sont placés devant la porte ; nous nous en
emparons. vivement et demandons à boire, car la chaleur
est accablante en ce moment.

Pendant qu’on descend à la cave pour tirer la bière au
tonneau, ce qui se fait avec une lenteur désespérante, nous
entonnons la chanson populaire de notre poète Antoine
Clesse :

À plein verre,
Mes bons amis,

En la buvant, il faut chanter la bière,
À plein verre,
Mes bons amis,

II faut chanter la bière du pays !

Ne voyant rien arriver, un des nôtres juge qu’il a le
temps d’entamer le couplet tentateur :

Elle a vraiment d’une bière flamande
L’air avenant, l’éclat et la douceur;
Joyeux Wallons, elle nous affriande
Et le faro (1) trouve en elle une sœur

et le termine au moment même où l’on verse enfin le
breuvage tant désiré.

Chacun le porte aux lèvres avec empressement, mais
une forte grimace succède à ce mouvement...

Quand on est en voyage, il faut savoir se résigner et
lorsqu’on n’a pas ce que l’on aime, on doit aimer ce que
l’on a ; chacun le comprend ainsi.

Alors que nous apprécions la douceur d’un moment de
repos indispensable, arrivent deux rustauds fortement
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émoustillés par la boisson et se livrant à des gestes désor-
donnés; la cabaretière les rappelle à l’ordre, ce qui les excite
davantage encore et occasionne une querelle sérieuse, dans
laquelle intervient le mari, homme taillé en hercule et
d’une patience plus que douteuse.

Le jeune chien de l’établissement mêle ses aboiements
furieux aux propos qui s’entrechoquent, désagréables,
criards.

Irrité par ce bruit, réellement agaçant, un des butors sai-
sit le petit animal et le lance rudement sur le sol, ce qui lui
occasionne des convulsions terribles accompagnées aussitôt
du râle de l’agonie!

Ce cruel canicide est suivi d’une scène violente à la-
quelle prennent part les enfants qui poussent des cris dés-
espérés à la vue de leur pauvre toutou expirant !

Désireux de rester étrangers à ce conflit soudain, nous
reprenons vivement notre marche et, dans l’éloignement,
le tumulte de ces forcenés résonne encore à nos oreilles.

Le soleil recommence à nous inonder de clarté, de cha-
leur, et c’est toujours la même route blanchâtre qui se pro-
longe, mais en Belgique les arbres n’ont entre eux qu’une
distance de cinq mètres ; ils nous protègent de leur ombre
bienfaisante.

Là-bas, à gauche, apparaît bientôt le hameau de Baron-
ville, noyé dans une immense verdure, et plus loin nous
côtoyons la lisière d’un bocage, qui exhale les effluves em-
baumés de la flore forestière ; il est sillonné par des ruis-
seaux limpides qui rafraîchissent l’air. De branche en
branche, volent joyeusement de nombreux oiseaux et les
insectes bruissent mélancoliquement dans les hautes
herbes ; c’est délicieux!

On éprouve un bien-être réel à l’aspect de cette nature
si généreuse, si calme, si douce, et l’on serait tenté de dire :
«C’est là que je voudrais vivre», mais nous avançons toujours
et touchons immédiatement à l’extrémité de ce charmant
coin de verdure, apparu là inopinément comme une oasis
au milieu du désert.

Déjà nous voyons un groupe de maisons primitives, puis
le village de Beauraing, dominé par son vaste château, à
l’aspect féodal, dont les hautes tourelles se dessinent dans
le ciel bleu.

La localité paraît avoir une certaine importance, car de
belles demeures s’y alignent nombreuses à mesure que
nous avançons.
————

(1) Bière de prédilection des Bruxellois et fabriquée par eux.

BEAURAING
C’est dimanche et tout le monde a fait toilette ; voici

des paysannes rouges comme la pivoine, coiffées de bon-
nets garnis de grosses roses et chaussées de sabots qui cli-
queclaquent sur le pavé, deux rustiques les suivent
gauchement de près et leur tiennent à haute voix des pro-
pos niais qui provoquent les éclats de rire des jeunes filles.

Des soldats français en goguette visitent les cabarets et
fument d’énormes cigares, tout en relevant leurs mous-

taches d’un air suffisant ; leur démarche est noble et fière,
leurs éperons brillent au soleil.

Le corsage tout grand ouverts, et donnant le sein à leurs
nourrissons, des femmes d’une robustesse excessive, caquè-
tent sur le seuil de leur demeure; c’est à qui parlera le plus
vite et le plus longtemps.

Serait-ce la fête du village, car voici un bal champêtre :
Au dehors de l’enceinte, tracée par une corde fixée à

quelques pieux, des gamins en première culotte, dont
s’échappe un pan de chemise d’une blancheur douteuse,
dansent avec de petites filles à moitié vêtues, pieds nus, tan-
dis qu’à l’intérieur, des tourlourous venus de Givet dès le
matin, font sauter furieusement les plus jolies villageoises
et leur content fleurette à côté des naturels de l’endroit,
qui paraissent jaloux de ces familiarités équivoques. Des
altercations s’ensuivent et cela pendant que l’orchestre,
juché sur une estrade grotesque, exécute imperturbable ses
danses les plus vertigineuses.

À ce bruit discordant viennent se mêler encore celui du
jeu de quilles d’à côté et les cris d’un groupe de paysans
âgés, jouant aux cartes en frappant violemment sur la table
pour annoncer leurs atouts.

Les robes aux couleurs vives des danseuses, où le vert
tendre se prélasse, les pantalons rouges des militaires et les
sarraus en toile bleue luisante des villageois, offrent des op-
positions qui donnent la note piquante à cette chorégra-
phie houleuse.

Malgré la fatigue et la chaleur, nous restons en admira-
tion devant un spectacle aussi imprévu, véritable tableau
de Teniers.

Entre chaque repos, les chopes succèdent aux chopes et,
sans distinction, les filles s’y désaltèrent avec les garçons ;
les marmots chipent celles qui ne sont qu’à moitié vides,
ce qui les grise effroyablement ; ils se roulent ensuite sur le
sable et finissent par s’y endormir.

Les engagements se font à la bonne franquette : un salut
et l’on part ; pas plus de cérémonie!

Déjà les musiciens rustauds
Râclent gaîment la contrebasse,
Soufflent dans leurs instruments faux
Avec une superbe audace.
— «Partez, venez, en avant deux» —
Bien à regret on se repose...
Que de blondes aux jolis yeux
Que de brunes au teint de rose.
Ce sont des sauts, des heurts, des bonds,
Des glissades capricieuses,
De véritables tourbillons,
Parfois des danses gracieuses...

Oui!... Car il y a là plus d’un troupier français aux allures
élégantes, faisant le désespoir des rustres qui se livrent à des
écarts insensés et cherchent à entraver les mouvements de
ceux qu’ils considèrent comme des rivaux.

Si ce n’était un appétit violent qui nous assiège, ces di-
verses scènes, aussi amusantes que colorées, nous retien-
draient plus longtemps encore...

Voici l’Hôtel du Centre, tenu par Monsieur Lejeune-
Hélin, établissement qu’on nous avait recommandé avant
notre départ ; entrons-y.

Quel empressement, quelle courtoisie de la part de cette
aimable famille ; on se croirait au milieu des siens !

Seuls à table, car ce n’est pas du tout la fête, nous appre-
nons qu’on organise ici des bals sous le moindre prétexte.
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Après avoir pris un excellent dîner, ce qui nous a pro-
curé quelques moments de délassement, nous visitons le
parc de soixante-dix hectares qui s’étend autour de la de-
meure princière de la duchesse d’Ossuna; cette vaste éten-
due est entièrement clôturée par une muraille.

Bordée d’arbres à larges rameaux et d’un long tapis de
verdure, d’où émergent de jolies cascatelles. une superbe
avenue précède la grille d’entrée que nous franchissons.

Plusieurs chemins sinueux se présentent ici à nos re-
gards : lequel prendre? Aucun...

Montons l’immense escalier de pierre qui est devant
nous ; ... Ouf !... Une longue pelouse... nous montons en-
core et arrivons ainsi à une altitude qui permet de voir
tous les environs à des distances insondables ; c’est grand,
c’est beau!

Des arbres centenaires variés sont groupés là avec art et
donnent à cet enclos un aspect tout particulier, qui n’a rien
de commun avec le parc de Belœil, que l’élégant poète
Delille qualifie cependant de «magnifique et champêtre»,
ni celui de Rœulx, qui est généralement et justement ad-
miré.

Ici des rocs, des monticules, des broussailles impénétra-
bles ; là des précipices et des étangs. C’est la nature abrupte,
avec ses mille bizarreries qui étonnent, son imprévu qui
enchante.

Un rond-point spacieux, dessiné par des arbres de haute
taille, est orné d’une statue en fer, représentant la duchesse
d’Ossuna, morte en 1830, belle-mère de la propriétaire ac-
tuelle.

Le sculpteur Ducel n’a pas déployé tout son talent pour
la réussite de l’œuvre: elle est médiocre.

Désorientés au milieu de ce vaste parc, engagés dans un
vrai dédale de chemins, nous marchons à la recherche de
l’habitation, sans arriver à la découvrir...

Après avoir parcouru de nombreux méandres et franchi
des éminences, où la ronce et le lierre s’enchevêtrent, nous
apercevons enfin la girouette d’une tourelle ; c’est le châ-
teau.

Ce monument réellement imposant, et par le style et
par les dimensions, a toute son histoire dans laquelle on
peut se dispenser de fouiller pour le moment, mais disons
toutefois qu’il fut réédifié en 1855, sur les plans ingénieux
d’un architecte français, et qu’il ne reste du vieux manoir
que les deux tours de plus de quarante mètres de hauteur
et d’une circonférence de quarante-cinq mètres, fièrement
debout, quoiqu’elles datent de l’époque de Charles-Quint.

L’entrée principale, en gradin, ornée de fleurs multiples
aux couleurs variées, offre l’aspect le plus séduisant et le
jardin qui précède les serres est garni de jolies corbeilles
peuplées de plantes rares.

La cour d’honneur, avec sa charmante terrasse, d’où l’on
découvre un horizon immense, est embellie par des vases
en airain, en marbre, en faïence et en porcelaine, qui pren-
nent tantôt la forme d’un cygne, tantôt celle d’un animal
fabuleux; c’est tout à fait de bon goût.

La duchesse d’Ossuna habite l’Allemagne pendant l’hi-
ver et vient passer ici la belle saison chaque année; elle re-
cevait en ce moment de nombreuses visites, ce qui nous a
empêché de pénétrer à l’intérieur, dont on dit merveilles.

Un dernier rayon rutilant du soleil à son déclin ne verse
plus qu’une lumière diffuse ; il est temps de se retirer.

Sortant de la propriété par une porte latérale, ouverte

dans le voisinage des immenses cuisines, qui exhalent un
fumet appétissant, nous nous trouvons tout à coup en face
de misérables masures, où grouillent, hâves et amaigris, des
marmots en guenilles.

Des femmes échevelées, au regard décevant, sont assises
sur le trottoir et n’ont pas le courage de calmer leurs pre-
miers-nés, qui poussent des cris plaintifs pour avoir le lait
qui ne jaillit pas suffisant d’un sein tari par les privations !

Pensifs et sombres, des vieillards à l’échine courbée par
le travail, fument langoureusement le petit brûle-gueule qui
oscille dans leur bouche édentée et baveuse.

À l’intérieur de la plus minable des cassines, un pauvre
savetier bat vigoureusement son cuir et s’essuie la figure à
chaque instant, car le temps est fort orageux.

Ce poignant contraste nous suggère de douloureuses ré-
flexions sur l’opulence des uns et le dénûment des au-
tres !...

Nous parcourons ensuite le village, malgré les éclairs si-
lencieux qui brillent à chaque instant, et remarquons plu-
sieurs magasins de tabac bien assortis, qui trouvent
acheteurs à cause du voisinage de la France.

Rentrés à l’hôtel, nous prenons quelques rafraîchisse-
ments dans la salle à manger, où se trouve un modeste
piano; en avant la musique!

Chacun y prend part dans la limite de ses moyens et
Mademoiselle Maria Lejeune chante, avec beaucoup de
grâce, une admirable mélodie de Gounod, intitulée le Soir.

Sa voix touchante, qui vibre mélancolique sous la demi-
clarté d’une vieille lampe en cuivre suspendue au plafond,
donne beaucoup de charme à ces jolis vers :

Le soir ramène le silence,
Assis sur ces rochers déserts,
Je suis, dans la vague des airs,
Le char de la nuit qui s’avance.

Nous nous livrons ensuite à une aimable causerie avec
Madame Lejeune, qui fournit de longs et intéressants dé-
tails sur la petite localité, fréquemment visitée par de nom-
breux touristes, dit-elle, quoique nous soyons les seuls
hôtes de l’hôtel !...

Couchons-nous, car il faut se lever à l’aube; en effet, la
malle-poste, qui fait le trajet de Beauraing à Gedinne, se
met en marche à quatre heures et n’attend pas les voya-
geurs.

La nuit est doublement orageuse: jusque vers une heure
du matin on entend des chants anti-catholiques, des cris :
«à bas la calotte !». La curiosité nous fait mettre le nez à la
fenêtre et bientôt un groupe d’hommes, porteurs d’un dra-
peau bleu, s’avance en titubant et en vociférant contre le
curé.

On ne parvient pas à saisir le vrai motif de cette émeute
nocturne, que la police ne se soucie nullement de répri-
mer, au grand mécontentement de ceux qui ont envie de
dormir.

La foudre et l’éclair se mettent aussi de la partie et la
grande voix de la nature couvre les clameurs des manifes-
tants, qui sont bientôt dispersés par une pluie torrentielle !

Le grondement de l’orage se fait entendre jusqu’à l’au-
rore, qui apparaît maussade et humide; cependant il faut
être sur pied....

Nous apprenons bientôt les motifs de la manifestation
de la veille.



Pendant le jour, on avait présenté au baptême deux en-
fants, pour lesquels on fit choix de parrains libéraux, no-
toirement connus comme tels, car il est bon de dire que la
petite localité de Beauraing possède son cercle catholique
et naturellement son cercle libéral ; or, le curé, qui croyait
sans doute avoir à se plaindre des procédés de ces libérâtres
endurcis, de ces auxiliaires de Satan, se refusa net à baptiser
les enfants avec leur odieux concours !

Le résultat?... Parrains, marraines, sages-femmes et papas
tirent la révérence et plantent là leur doux pasteur.

Inde irae!
Cette narration nous est faite par un beau vieillard à

barbe blanche, assis sur une grosse pierre, près du lieu de
départ de la malle-poste et fumant fiévreusement sa bouf-
farde noircie par un long usage.

Que faisait-il là, à cette heure matinale? Rien... — L’in-
dignation l’avait empêché de dormir et il éprouvait l’irré-
sistible besoin de respirer l’air pur de la liberté ; telle fut sa
réponse!

Le brave homme grommelait sourdement et se disposait
à nous faire une dissertation sur l’intolérence, quand le
conducteur nous fit signe de monter.

DÉPART POUR GEDINNE
Déjà deux voyageurs ont pris place dans le voiturin qui

doit nous transporter à Gedinne et celui-ci ne peut en
contenir que six ; notre groupe se compose cependant de
huit personnes, comment faire?

Le tout s’arrange; deux des nôtres sont juchés sur le des-
sus, au milieu de malles et colis, deux autres se mettent,
tant bien que mal, à côté du conducteur. — Fouette, co-
cher. —

Une pluie fine et froide donne le frisson, malgré qu’on
soit en plein été ; un petit vent querelleur souffle bruyant
dans les arbres et secoue les perles liquides du feuillage.

La route est très accidentée, ce ne sont que monts et val-
lées, mais nos vigoureux coursiers franchissent aisément
ces accidents de terrain et s’arrêtent à plusieurs auberges,
où le conducteur prend les dépêches ou les commissions,
tout comme avant 1835!

Cependant le temps paraît se rasséréner, car aux environs
de Vonêche, où nous sommes sur une élévation fort
grande, un beau lever de soleil vient s’offrir à nos yeux.

Un brouillard épais couvre les champs qui sont étendus
sous nos pieds et les estompe de telle façon qu’on se croi-
rait au-dessus des nues, tandis que nos regards embrassent
une étendue sans bornes.

Au lointain horizon, et dans la plus profonde profon-
deur d’un abîme de vague clarté, surgissent soudain des
stries lumineuses, qui se multiplient sans cesse, puis des traî-
nées d’opale qui augmentent rapidement. Il semblerait que
la main de quelque géant invisible trace de larges parallèles
au moyen d’un bâton de phosphore, car toutes ces clartés
apparaissent et disparaissent, pour se montrer ensuite plus
intenses. .

Aussitôt, l’or et l’argent brillent sous forme de stratifi-
cations qui se fusionnent et figurent tantôt des montagnes
embrasées, tantôt des amas de rubis et de topazes, que des

génies remuent avec des baguettes de cristal ; c’est un scin-
tillement général qui s’accentue sans cesse, se meut, se di-
late, s’étend à l’infini... ; c’est le prélude mélodieux d’une
symphonie sublime, incomprise par les profanes ; ce sont
les avant-coureurs d’un puissant de la terre, dont le char
victorieux, va passer triomphalement devant un peuple
soumis et consterné!...

Tout à coup, un éclair sillonne l’espace; il se répète, de-
vient permanent, s’étale, grandit, brille, éclate... C’est le so-
leil dont l’orbe immense émerge soudain de l’horizon,
s’élève rapide, majestueux et verse sur la terre des torrents
de lumière éblouissante !

Apparition grandiose, sublime, mais qui ne dure, hélas,
que peu d’instants, car aussitôt un nuage noir vient s’éten-
dre comme un voile de deuil et cacher à nos yeux ravis ce
spectacle enchanteur !

Que de brusques changements de température dans ces
parages ; sans transition, la froidure succède à une chaleur
excessive!...

La pluie recommence à tomber abondante, glaciale, c’est
l’hiver revêtu d’une parure printanière, car partout autour
de nous la plus tendre verdure s’étale frissonnante et plie
souffreteuse sous le souffle du vent; mais déjà nous sommes
à Gedinne, village spacieux et souriant, où nous déjeûnons
au Restaurant de la Gare.

D’énormes tartines, détachées d’un pain de cinq kilos,
sont beurrées et disparaissent comme par enchantement ;
l’air vif et bienfaisant des Ardennes nous a donné un ap-
pétit vorace.

Après une heure d’attente, le train nous transporte en
quelques minutes à Bertrix, jolie commune située sur les
hauteurs et non loin du val de la Semois. Depuis cette lo-
calité jusqu’à Saint-Médard, station du chemin de fer qui
conduit à Florenville, nous faisons le trajet à pied.

Le village d’Orgeo, que nous atteignons bientôt, est on
ne peut plus pittoresque: de nombreuses sources le par-
courent dans tous les sens ; les demeures non alignées sont
éparpillées au gré du caprice et soumises aux accidents de
terrain.

Notre caravane de huit personnes dans un endroit aussi
reculé, où il passe si peu de touristes, met tout le monde
sur pied; la stupéfaction gagne les rares habitants !

Les cochons, les oies, les chèvres et les vaches se promè-
nent librement où bon leur semble et y vivent en parfaite
harmonie.

D’apparence assez proprette, la plupart des maisons sont
solidement construites en pierre et couvertes en ardoises,
une certaine aisance semble y régner ; d’autres sont, par
contre, d’une originelle simplicité.

De robustes filles au teint basané, légèrement vêtues et
les pieds nus, portant avec grâce d’énormes cruches sur
leurs larges épaules, font songer aux peuples pasteurs des
âges primitifs. C’est une réminiscence des temps bibliques,
car plus d’une Rébecca semble suivie d’un Éliézer, plus
d’un Laban, armé de sa houlette, mène paître ses moutons.
Sur le seuil d’un gîte fait de pierre raboteuse et couvert
d’un toit de chaume, repose un vieillard aux cheveux blan-
chis, ses mains calleuses et tremblantes sont appuyées sur
son bâton noueux; c’est Nachor, aïeul de Rébecca et frère
d’Abraham!...

Altérés par la chaleur, car le soleil s’est montré de nou-
veau, nous entrons sans hésiter à l’unique Auberge de l’en-
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droit, tenue par M. Tinant. La femme fort affable, malgré
sa rusticité apparente, nous sert du lait non baptisé, ce qui
est aussi honnête que rare, tandis que l’aubergiste, homme
affectueux et communicatif, répond familièrement à toutes
nos questions.

Après quelques détails fournis sur la commune et les en-
virons, il nous accompagne bien loin, par des sentiers si-
nueux, jusqu’à la route de Saint-Médard.

Chemin faisant, on lui demande si le prix des loyers est
cher à Orgeo.

Presque tous les habitants, dit-il, sont propriétaires de la
maison qu’ils occupent, cependant il en indique une qui
est vacante et qu’on ne louerait que deux cents francs l’an,
quoique très spacieuse et possédant un beau jardin pota-
ger !

Une paire de poulets se vend un franc cinquante cen-
times et les oies et les canards, qu’on y élève nombreux, se
paient dans les mêmes proportions !

Pays de Cocagne, mais de ce côté seulement, car il n’y
a dans la commune ni boulanger, ni épicier, ni boucher. Il
faut aller s’approvisionner bien loin.

M. Tinant paraît nous quitter à regret, après avoir par-
couru plus de trois quarts de lieue en notre société ; c’est
un homme intelligent qui a la conversation attrayante.

Ayant atteint le viaduc du chemin de fer, nous y admi-
rons un panorama on ne peut plus souriant. Le beau pays !

Voici la station de Saint-Médard:
Elle se trouve sur un plateau fort élevé, à vingt minutes

du village. La vue s’y étend sur un vaste horizon et plonge
dans la belle forêt d’Herbeumont, qui figure un véritable
océan de feuillage aux multiples nuances verdâtres ; nous y
attendons le train en destination de Florenville.

Isolée au milieu d’un désert, cette gare, si peu fréquen-
tée, ne doit pas être bien productive. La moyenne journa-
lière représente quatorze voyageurs et nous arrivons huit
à la fois, jugez de la perturbation que cela a dû jeter dans
les bureaux.

Soudain un sifflement aigu se fait entendre, c’est la lo-
comotive qui apparaît audacieuse et stope mugissante. —
En voiture.

Le parcours de Saint-Médard à Florenville est vraiment
ravissant : partout des rochers, des étangs, des collines, des
vallées, des sources errantes, des bois touffus ; c’est une suc-
cession de sites pittoresques qui invitent au repos, à la rê-
verie.

De-ci de-là, le cours sinueux de la Semois apparaît su-
perbe et roulant ses eaux argentées qui forment des casca-
telles neigeuses, disparaissant bientôt dans l’épaisseur des
broussailles ; c’est un spectacle attrayant, mais fugace, car le
train poursuit rapide et brutal sa course furibonde!

FLORENVILLE
Florenville se trouve là-bas, sur la hauteur.
De la gare au village, il y a un trajet assez long, mais la

route est tellement agréable et variée qu’on éprouve une
vive satisfaction à la parcourir.

Une paysanne d’un âge respectable, convenablement
vêtue et coiffée d’un immense chapeau en crin, passe près
de nous et demande le bon chemin pour se rendre vers
Sedan, ville française assez éloignée.

Nous apprenons son retour de Saint-Hubert où elle est
allée accomplir un pèlerinage promis depuis longtemps.

La pauvre vieille a fait à pied ce voyage aussi long que
pénible et s’est fourvoyée en route; elle est tellement ha-
rassée de fatigue que ses jambes fléchissent sous le poids
de son corps, cependant pas une plainte ne sort de sa
bouche, car elle a la conscience du devoir accompli. La foi
ardente de cette naïve créature, qui ne nous quitte que
pour s’arrêter à une chapelle et y murmurer des prières,
est vraiment extraordinaire.

Déjà nous sommes au milieu de la commune qui a l’as-
pect d’une petite ville ; de nombreux étrangers y passent
la saison d’été, ce qui lui donne de l’animation et de l’at-
trait.

Une place très spacieuse, de larges rues, quelques beaux
hôtels, de jolis magasins et plusieurs cafés coquets, y font
bonne figure.

Nous descendons à l’Hôtel de la Poste, que l’un des nôtres
connaissait de réputation. Après y avoir pris un excellent
dîner, nous nous dirigeons vers le gracieux plateau qui do-
mine la rive gauche de la Semois ; c’est là que se trouve
l’église, d’une architecture très remarquable, mais dépour-
vue de tout décor à l’intérieur ! Les monuments religieux
des Ardennes offrent généralement cette particularité.

La vue se repose ici sur une étendue fort grande:
À nos pieds, se déroule en circuits capricieux, la rivière ;

en face de nous glissent légères et rapides sur le chemin de
fer très élève, les locomotives au panache bleuâtre ; à
gauche, on voit le pont et le village de Martué, le clocher
pointu de Lacuisine; à droite ce sont les bois de Chiny, les
champs stériles d’Izel, de Pin et de Jamoigne. Ce vaste pa-
norama, puissamment éclairé, produit un effet vraiment
magique.

Descendant la pente sensible de la colline à travers de
petites prairies tracées en carrés, et qui figurent un véritable
damier, nous arrivons sur les bords de la Semois, garnis de
nombreux pêcheurs.

Vous les voyez là debout ces braves gens, exposés aux
rayons d’un soleil ardent, exténués de fatigue, tourmentés
par les moucherons et les pieds dans l’eau; leurs regards
sont anxieusement fixés sur un point rouge flottant et ils
ne disposent que d’un seul bras, l’autre étant soudé au jonc
qu’ils tiennent en l’air avec une peine extrême.

Ils n’ont pas le temps de manger ni celui de se désaltérer
et n’osent pas abandonner leurs lignes dans la crainte de
manquer un mordant, phénomène qui se présente quel-
quefois.

C’est un supplice intolérable, digne de l’enfer !
Et quel horrible forfait expient ces pauvres martyrs? —

Aucun.
Ils sont là gravement depuis le grand matin,

Retenant leur haleine,
Osant bouger à peine,

Et toujours attendant le frétillant butin.
Si vous passez près d’eux, voyez leurs yeux ouverts

Sur un morceau de liège,
Qu’ils appellent un piège;

Mais piège inoffensif, autant que leur travers.
Et quand survient le soir, presque mourant de faim,

Mais pétris de constance
Et pleins de confiance

Ils s’en vont en disant : ce sera pour demain.
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Tel est le sort enviable des pêcheurs à la ligne; tous les
lendemains se ressemblent, mais ils sont heureux quand
même, que faut-il de plus à leur paisible existence? (1)

Avouons cependant qu’ils prennent parfois une rousse-
lette, poisson assez délicat, mais la truite, qui fait la réputa-
tion de la Semois, est très rare ici. Un maître-pêcheur,
arrivé expressément de Bruxelles avec des engins perfec-
tionnés, s’en plaint dans des termes tellement lamentables,
qu’il inspire une véritable pitié.

Il est crotté jusqu’aux hanches et sa nasse pend vide à
son côté; sa figure grasse à lard, brunie par le hâle et ruis-
selante de sueur, est ombragée par un large panama; elle
exprime la plus profonde déception, le plus complet dé-
couragement. Le pauvre homme!...

Côtoyant la rivière, jusqu’au pont de Martué, qu’il faut
traverser, nous arrivons à ce village rustique où les enfants,
les poules, les canards, les oies, les dindes et les pourceaux
se vautrent dans la même fange!

Voici Lacuisine, dont nous remarquions le clocher
pointu de la hauteur du plateau; c’est une localité paisible
et proprette, qui contraste singulièrement avec sa voisine.
Nous sommes ici sur la route des Épioux et non loin de la
forge Roussel, mais il est trop tard pour s’y rendre.

Un sentier sinueux et pittoresque, vrai berceau de ver-
dure, nous ramène vers le soir à notre point de départ,
c’est-à-dire à l’hôtel.

Après avoir fait l’éloge bien mérité de Florenville, qui
est certes le plus charmant des villages, exposons ici un
côté réellement défectueux, qu’on a de la peine à com-
prendre:

Devant chaque maison se trouve un immense trou au
fumier, chose malpropre et aussi désagréable à la vue qu’à
l’odorat, aussi, quand le soleil vient en activer la fermenta-
tion, c’est une infection réelle ; on serait tenté de croire
que chaque chef de famille se fait un point d’honneur de
posséder le plus grand tas.

Les fumiers attirent ou engendrent les mouches, qui en-
vahissent les appartements et tourmentent horriblement
les voyageurs, sinon les habitants. (2)

Quand on voit dans nos villes prendre tant de mesures
préventives contre les épidémies, on se demande avec rai-
son si le séjour de cette gracieuse localité est recomman-
dable. Un habitant, qui reconnaît être lui-même
incommodé par cet état de choses, affirme que cela ne
compromet nullement la santé publique; il ne nous a pas
convaincu. Il ajoute que la puce, et autres insectes désagréa-
bles, y sont totalement inconnus; cela se peut, mais à quel
prix?...

Malgré les odeurs âcres et pénétrantes des fumiers, nous
soupons de bon appétit. Passant ensuite au Café de l’éta-
blissement, nous rencontrons de nouveau le pêcheur
bruxellois de tantôt, qui est un des hôtes de la maison; il
grille avec délices un tabac d’Obourg dont l’arôme remplit
la salle ; le fourneau de sa pipe de terre fonctionne comme
la cheminée d’une locomotive!

Homme sociable, communicatif au suprême degré, il lie
facilement conversation avec nous et raconte, très sérieu-
sement, ses nombreux, ses merveilleux exploits. C’est inouï
ce qu’il a pris de poissons dans son existence; on a de la
peine à le comprendre, à le croire. Il s’en aperçoit bien,
mais n’en continue pas moins ses folles gasconnades.

Connaissant tous les étangs et les moindres ruisseaux

d’une partie de la Belgique, il n’a pas hésité à venir satis-
faire sa curiosité dans les Ardennes, dont on lui a dit tant
de bien; il a été réellement déçu dans son attente.

Ayant fait une étude approfondie sur la race poisson-
nière, il en explique les habitudes, les faiblesses, et entre
dans de nombreux, de minutieux détails sur la manière de
préparer les poissons, allant même jusqu’à détailler la sauce
qui convient le mieux à chacun d’eux.

Sa conversation, assez simple au début, prend bientôt les
proportions d’une conférence scientifique, car le voici qui
prononce le mot ichthyologie et d’autres plus difficiles à re-
tenir. Il s’aperçoit de notre complète ignorance sur ce sujet
et le voilà lancé dans une technologie échevelée qui nous
révèle les apodes, les jugulaires, les malacoptérygiens, les thora-
ciques et les acanthopérygiens, autant d’espèces différentes très
curieuses à étudier, dit-il. (3)

Il lui a fallu certainement un temps infini pour se rap-
peler tous ces termes étranges, qu’il prononce avec un ac-
cent flamand, parsemé de nombreux savez-vous? mais il se
fait un malin plaisir de les débiter à des profanes comme
nous et ne craint pas d’en abuser.

Malgré les bâillements comprimés depuis longtemps et
qui finissent par nous échapper bien involontairement, il
exhibe son outillage compliqué, consistant en bambous
munis d’un treuil, hameçons de tous calibres, épuisettes,
mouches artificielles, crins marins, sondes et une quantité
d’autres instruments dont nous sommes obligés d’admirer
l’ingéniosité. Sa complaisance est illimitée car il la pousse
jusqu’à nous montrer et remuer les hideux asticots dont il
fait usage avec tant d’adresse !

Un des nôtres, complètement endormi, se permet de
ronfler assez fort, le pêcheur ne s’aperçoit de rien et se
frotte les mains en signe de satisfaction, car on vient de lui
indiquer une petite source où il a la certitude de trouver
la truite en abondance.

Puisse-t-il n’avoir pas été mystifié ce brave homme qui,
malgré sa singulière manie, paraît honnête, sérieusement
convaincu et ne s’occupe ni du reboisement des forêts, ni
de la direction des aérostats, encore moins de politique;
son seul désir, son unique espoir, son rêve sans cesse car-
ressé, c’est le repeuplement des rivières ! Que sa volonté
soit faite !

Sur ce, bonne nuit et pêche abondante demain, aimable
Bruxellois !
————

(1) Un pêcheur de mes amis a voulu me démontrer que cette inno-
cente passion a réellement des charmes; j’ai mordu à l’hameçon, mais
j’ai vainement essayé d’y faire mordre les poissons ; je lui demande donc
pardon de maintenir mes impressions au sujet de la pêche, qui peut
avoir pour lui beaucoup d’attrait, parce qu’il est d’une adresse remar-
quable, mais qui n’en aura jamais pour moi.

Je ne suis, du reste, pas le seul de cet avis, car, dès le XVIIIe siècle, un
auteur peu connu, Jean Delbasse, écrivait à l’adresse d’un de ses cama-
rades les vers spirituels suivants :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais chacun a son goût, et le sien l’attachait
Sur les bords d’un ruisseau, d’un lac, d’une rivière,
Il y passait souvent une journée entière
À jeter aux poissons de perfides appâts,
Que les poissons ne gobaient pas.

(2) Ayant visité depuis peu le village de Saint-Sauveur, près Luxeuil-
les-bains (Haute-Saône), j’y ai constaté la même coutume, mais là il
existe une curieuse particularité : il paraît que les fumiers qui sont ar-
rangés avec le plus de symétrie se trouvent devant les fermes où il y a
des jeunes filles à marier. — Bizarre enseigne!

(3) J’avais immédiatement noté ces mots si nouveaux pour moi et
sur lesquels mon dictionnaire m’a parfaitement renseigné toutefois ; si
la curiosité vous tente, faites de même, cher lecteur.



ORVAL
Pour aller visiter les ruines de l’abbaye d’Orval, nous

sommes sur pied assez tôt ; c’est une jolie promenade de
deux lieues et demie à travers bois.

Il fait un temps splendide; pas le moindre nuage ne voile
le ciel bleu et c’est avec une véritable satisfaction que nous
hâtons le départ.

Après une heure de marche, qui a paru bien courte,
nous atteignons la forêt, dont les arbres touffus nous pro-
tègent contre le soleil déjà brûlant.

La brise matinale, agitant légèrement le feuillage, nous
fait respirer à pleins poumons le parfum délicieux des fleurs
et les senteurs balsamiques des sapins ; on éprouve une sa-
tisfaction visible, un bien-être réel, on se sent vivre !

L’enthousiasme déborde chez un des nôtres qui, dans un
élan vraiment poétique, pousse cette simple et grande ex-
clamation: que la nature est belle, quel bonheur d’être sur
la terre !...

Cependant tout est silence autour de nous, pas un chant,
pas un cri, nulle rumeur lointaine; cette belle et riche na-
ture paraît sommeiller et rappelle le conte de la Belle au
Bois dormant !

Absence totale d’oiseaux, de gibier, de passants ; nul être
vivant dans la forêt, rien, absolument rien qu’un pauvre
papillon qui voltige mélancoliquement et semble égaré
dans cette profonde solitude.

Où sont les fameux sangliers des Ardennes? Dans l’ima-
gination des rares habitants, sans aucun doute.

Nous poursuivons allègrement notre but et arrivons
bientôt à l’Auberge des ruines d’Orval, déjà nous sommes à
l’auberge des Ruines d’Orval, établissement sans prétention
faisant face à un château d’apparence modeste, habité long-
temps par le prince Napoléon.

La silhouette de cette construction sans élégance et sans
style se mire entière dans les beaux étangs qui la précèdent
et les eaux limpides de ceux-ci renferment d’innombrables
poissons aux écailles dorées, qui prennent leurs joyeux
ébats sous les larges, feuilles des nénuphars et au milieu des
multiples plantes aquatiques, sans être inquiétées par per-
sonne; si le brave et savant Bruxellois voyait cela, quelle
pêche miraculeuse il ferait !

À notre gauche se trouve la porte d’entrée de l’enceinte
muraillée renfermant les débris de ce qui fut jadis l’abbaye.

Après avoir sonné et attendu de longs instants, les pas
cadencés d’un vieillard, puis le grincement d’une clé dans
la grosse serrure à double tour se font entendre ; nous,
sommes introduits.

Immédiatement, un tableau étrange, grandiose et tout à
fait imprévu se présente à nos regards étonnés !

Ici des colonnes en faisceau supportant des naissances
de voûte et des fragments d’ogives, sur lesquels s’étale une
forêt d’arbustes qui sont parvenus à accrocher leurs puis-
santes racines dans les interstices des pierres ; des tronçons
supportant péniblement des fûts cannelés ; des cubes garnis
d’acanthes, des gargouilles grimaçantes sous l’herbe dessé-
chée, des pierres ciselées, des sculptures brisées, couvertes
de lichens et de végétations inconnues.

Plus loin, des chapiteaux gracieux et des fragments de
cintre soutenus problématiquement par des piliers sveltes,
où se balance la pariétaire officinale (1).

Là des terrasses avec des murs effondrés, percés de fenê-
tres et ornés de niches, veuves de leurs statues, où la giro-
flée étale ses bouquets odorants, à côté de la dent-de-lion,
dont la légère semence en forme de panache est emportée
bien loin par le vent.

Partout, pêle-mêle, parmi les ronces et les plantes sau-
vages, s’étalent des ferrailles tordues, des saints mutilés, des
dalles émaillées, des ornements divers, vestiges imposants
d’une riche, d’une puissante communauté, où tout un peu-
ple de moines passait une douce existence en se livrant à
des travaux utiles... ou agréables !

Voici les ateliers de serrurerie, de charpenterie, de me-
nuiserie, l’école de dessin et de modelage, puis l’hôtellerie
destinée aux voyageurs, mais principalement aux pèlerins
qui, de tous les points du pays, se rendaient en terre sainte
et se reposaient à l’abbaye pendant deux jours (2)

Une galerie à colonnettes finement ciselées : c’était la
bibliothèque, remplie alors de trésors inconnus, de manus-
crits des siècles passés et dont quelques-uns échappés à la
destruction, figurent aujourd’hui dans nos musées ; près de
ce vitrail aux meneaux gracieux, se trouvait la table en
vieux chêne où les moines calligraphes dessinaient labo-
rieusement les cadres flamboyants, les riches lettres initiales
et les culs-de-lampe compliqués illustrant les missels et les
psautiers splendides, dont on admire à l’occasion les enlu-
minures artistiques !

Voici la ruine de l’église ancienne, avec son transept
ajouré, orné de la rose à six lobes, précieux spécimen de
l’art au XIIe siècle !

Là-bas, éparses sur le sol et couvertes de mousse, gisent
des pierres tumulaires, dont le temps, ce vieillard insatiable,
a rongé les inscriptions.

Tombes mystérieuses, colonnes brisées, poussière d’un
passé lointain, dans vos tristes débris que vous êtes encore
éloquents !

Examinons cette inscription disparaissant sous le lierre,
dont les multiples crampons se sont fixés dans le creux de
lettres grossièrement burinées et qui paraissent révéler des
phrases touchantes...

On voudrait lever le voile qui cache la pensée transcrite
par un cœur ulcéré, peut-être, car sait-on ce que renferme
de secrets une communauté de ce genre?... En arrachant
le lierre, la curiosité est excitée par le mot «Néant !» qu’on
distingue encore. Est-ce l’œuvre d’un moine qui méditait
sur le peu de durée de la vie, sur l’instabilité des choses
humaines ; le doute avait-il envahi son âme?...

D’autres mots, à moitié effacés, portent :
L.. AS C MME L.S J... S..T ..TS

ILS SE ...... R....ES
. . . . . . . .

L’imagination aidant, essayons de traduire la plainte de
ce désillusionné des siècles passés :

NÉANT!
Les ans comme les jours

Sont courts.
Ils se passent rapides,

Avides,
Sans souci des douleurs,

Des pleurs
Que versent sur la terre

Entière
Les victimes du sort !...

La mort,

—  10 —



—  11 —

La trahison, la peine,
La haine

Leur sont indifférents.
Instants

De plaisir et de joie
Leur proie !...

Soupirs, rêves d’amour
D’un jour ;

Illusions dorées,
Parées,

Vont au gouffre béant :
Néant !...

Ô ruines silencieuses, murs ébranlés, voûtes sonores,
pierres inertes, arbres centenaires, fontaines jaillissantes, si
vous aviez le pouvoir de nous faire connaître les vertus des
bons et les vices des méchants, qui vivaient dans votre vaste
enceinte, quelles révélations intéressantes nous feriez-
vous !...

Car il fut un temps où le plus scandaleux relâchement
se fit sentir parmi les religieux, à tel point que le comte
Albert de Chiny, honteux de leur vie licencieuse, dut sup-
plier l’évêque de Verdun de lui envoyer quelques moines
de Citeaux «afin de mettre un frein au libertinage de ceux
d’Orval», disait-il.

Ils vivaient dans l’opulence, qui engendre fatalement le
vice ! Ces exemples ne sont que trop nombreux et saint
Bernard le constata parfaitement, lors de sa visite à l’ab-
baye.

De tout temps, les moines eurent une très mauvaise ré-
putation, qui n’était pas toujours justifiée, paraît-il, et voici
ce qu’en disait H. Étienne dès le commencement du XVIe

siècle :
Pour nombrer les vertus d’un moine
II faut qu’il soit ord (sale) et gourmand,
Paresseux, paillard, mal-idoine (malpropre),
Fol, lourd, yvrogne et peu sçavant ;
Qu’il se crève à table en buvant
Et en mangeant. . . . . .

Le plaisant et spirituel Rabelais avait déjà tenu ce lan-
gage peu révérencieux, qui semble confirmé plus tard par
l’estimable abbé Bois-Robert lorsqu’il conclut en ces
termes :

Et par leur ventre je connoy
Qu’ils ont moins de souci que moy.

Tout en riant de ces traits d’esprit, il faut reconnaître
que parmi ces «paillards», il y avait des hommes d’un vaste
savoir et des artistes distingués.

Afin de donner une légère idée des mœurs de cette
époque, plaçons ici la joviale histoire de l’anneau nuptial de
la duchesse Mathilde, respectable veuve de Godefroid le
bossu ; elle diffère un peu des narrations diverses qui en
ont été faites déjà, mais comme cette histoire n’est qu’une
légende dans toute la force du terme, la fantaisie est plus
ou moins permise :

Mathilde ne pouvant se consoler de la perte de son
époux, qu’on venait d’assassiner mystérieusement à Anvers
(1076), parce qu’il n’avait pas voulu mettre les religieux de
Saint-Hubert en possession des biens que leur avait légués
son père, quelques jours avant sa mort ; ne pouvant pas ou-
blier non plus la perte de son jeune fils, qui, peu de temps
auparavant, s’était noyé accidentellement dans la Semois,
Mathilde visita l’abbaye d’Orval, «afin de s’y procvrer des
distractions avssi honnestes qve pievses».

Les anachorètes, dont les aimables entretiens soula-
geaient peu à peu sa mortelle douleur, lui inspirèrent une
très vive sympathie et elle paya par des largesses de toute
nature les prévenances délicates dont elle fut l’objet.

Ses visites devenant bientôt plus fréquentes, plus fami-
lières, elle se plaisait surtout à parcourir les vastes cuisines,
où des moines frais et dodus avaient le talent de cuire à
point les grasses volailles élevées dans la basse-cour et le
fin gibier capturé dans l’immense forêt de la communauté.

Un jour qu’elle s’était rendue à la splendide église en
style ogival qui brille encore de tout son éclat dans la petite
commune française d’Avioth (3), la duchesse revint à Orval
au grand galop de son cheval couleur Isabelle.

Cet exercice équestre lui avait donné un appétit violent
qui la poussa instinctivement vers le domaine de la bonne
chère, où elle se fit servir un de ces morceaux délicats dont
les religieux avaient seuls le secret et qu’elle arrosa ensuite
de la bière pétillante fabriquée dans leur brasserie modèle ;
ce délicieux breuvage l’émoustilla sans doute, car, se ren-
dant ensuite vers une fontaine de l’enclos pour s’y laver
les mains, son anneau lui glissa du doigt et se perdit au fond
de l’eau!

Elle s’en aperçut et poussa aussitôt des cris de détresse
entendus par les moines qui accoururent effrayés et l’ai-
dèrent à repêcher le bijou auquel elle tenait autant qu’à la
prunelle de ses beaux yeux d’azur, mais les recherches ne
donnèrent aucun résultat.

Voyant cela, un des mieux inspirés conseilla alors d’in-
voquer le concours infaillible de la Sainte vierge Marie, ce
qui fut fait séance tenante dans l’oratoire. On retourna aus-
sitôt vers la source et l’anneau fut retrouvé voici comment:

Un moine, c’est-à-dire une truite, le fit flotter à la sur-
face du cristal de la fontaine et la duchesse s’empara vive-
ment de son précieux trésor, en poussant des exclamations
sans fin !

Transportée de joie, elle s’écria ensuite : «Heureuse val-
lée, où j’ai retrouvé si miraculeusement cet or, je veux
qu’on t’appelle désormais Vallée d’or !». En renversant ces
derniers mots, on trouve Orval et c’est l’origine certaine
du nom de l’endroit !

Cela tient du prodige, ou bien c’est une preuve évidente
que l’art de la prestidigitation était joliment perfectionné
à cette époque reculée et que plus d’un Robert Houdin
avait déjà étonné ses contemporains par des tours de passe-
passe incompréhensibles !...

Revenons à nos ruines intéressantes, qui prédisposent
réellement à la méditation et plongent l’esprit exalté dans
un océan de visions étranges, dans un nuage de voluptés
archaïques :

À l’aspect de ces amas de pierres, de ces nombreux frag-
ments attestant la splendeur d’un autre âge; à la vue de cet
apocalyptique désordre, mille pensers différents reportent
l’imagination vers le temps où le mouvement troublait les
échos, où la vie débordante de sève animait la population
du monastère !

Ces colonnes renversées soutenaient la voûte du temple,
qui retentissait alors des hymnes sacrés ; ces débris de me-
neaux renfermaient des verrières multicolores qui versaient
leur lumière mystique dans la nef ; ces galeries à moitié dé-
truites laissent des traces visibles de chacune des cellules
des moines ; ces dalles en marbre, qui tapissaient la cour
d’honneur, furent foulées par de puissants monarques, par
des princesses belles et galantes, qui se faisaient un devoir
de visiter ces lieux bénits et une gloire de les combler de
richesses ; par des princes de l’église et par des personnages
célèbres, curieux de voir un ensemble aussi merveilleux
(4).
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Le portier-guide, homme simple et ignorant, s’efforce
de donner des explications qu’on ne lui demande pas ; s’il
voulait se taire.

Il nous introduit dans les caves entièrement debout et
tellement spacieuses que des chariots, attelés de quatre che-
vaux, peuvent y circuler à l’aise, jugez des provisions
qu’elles devaient contenir ! On y voit les traces de l’incen-
die du magasin aux huiles : les voûtes sont calcinées, mais
elles pourront résister pendant des siècles encore, car leur
construction est d’une solidité remarquable (5). Au-dessous
de ces caves, il en existe d’autres tout aussi vastes ; quelle
était leur destination?... N’étaient-ce pas les in-pace où dis-
paraissaient les incorrigibles, ou les moines possédant des
secrets compromettants pour la communauté?

Transis par cette longue promenade souterraine où la
lumière pénètre à peine, nous revoyons avec plaisir le beau
soleil qui nous inonde de clarté et nous caresse de ses
rayons bienfaisants.

Ô Lamartine, on se rappelle aussitôt ton hymne sublime
à l’astre éclatant du jour et l’on admire doublement ces
vers si beaux, si harmonieux:

Dieu que les airs sont doux! que la lumière est pure!
Tu règnes en vainqueur sur toute la nature,
Ô soleil ! Et des cieux où ton char est porté,
Tu lui verses la vie et la fécondité !...

Émus, troublés, nous sortons de l’enclos moyennant un
franc par personne, payé contre la remise d’un ticket nu-
méroté détaché d’une souche, ce qui est assez prosaïque et
permet de constater que cent trente-un visiteurs nous ont
précédés.

L’illusion cesse car déjà la vieille porte en chêne, garnie
de gros clous, se referme sur nous !...

Un petit vacher, qui paraissait guêter notre sortie, tend
la main pour obtenir la charité et indique à notre demande
un autre chemin pour le retour ; nous n’hésitons pas à le
prendre afin de faire diversion.
————

(1) La pariétaire, plus communément connue sous le nom de casse-
pierre, ou perce-muraille, croit ordinairement sur les vieux murs, dans
les fentes et entre les pierres.

(2) La sainte hospitalité était chose sacrée à cette époque reculée, où
les voyages étaient aussi périlleux que fatiguants.

Le voyageur recevait à l’abbaye le plus fraternel accueil et les mem-
bres de la communauté s’empressaient autour de lui pour le servir ; on
lui lavait les pieds et tout ce qu’il y avait de bon lui était prodigué pour
ses repas ; à son départ, on le comblait de bénédictions. Cette louable
coutume, qui remontait à la plus haute antiquité et qui a disparu depuis
longtemps, était sans doute ce qu’il y avait de meilleur dans ce genre
d’institutions.

(3) L’église d’Avioth date du Xe siècle et peut être considérée comme
l’un des plus beaux monuments gothiques de France (Malte-Brun).

(4) L’abbaye d’Orval, dont la fondation remonte à 1070, était une
des plus opulentes de l’Europe.

Il résulte d’un inventaire dressé sous le règne de Marie-Thérèse que
ses revenus atteignaient le chiffre de 1.200.000 francs ! L’enclos mesurait
plus de vingt hectares et les dépendances embrassaient des villages, des
hameaux, des fermes au nombre de plus de trois cent !

L’abbé de Feller, qui visita l’établissement en 1758, alors que les tra-
vaux du nouveau monastère et ceux de la nouvelle église touchaient à
leur fin, s’exprime ainsi sur l’ensemble des constructions : « ... L’ancien
bâtiment ressemble à une ville et le nouveau à une résidence royale.
Quoiqu’il ne soit pas achevé, il est aisé de voir que ce sera la plus belle
abbaye du monde ! ».

Il paraît que les arts, les sciences et l’industrie y brillaient d’un vif
éclat et que le monastère abritait des hommes célèbres.

(5) C’est en 1793 que les troupes françaises assaillirent l’abbaye et y
mirent le feu; la France croyait devoir se venger ainsi de l’offre qu’on
avait faite à Louis XVI d’y recevoir l’hospitalité, lors de sa fuite en 1791;
ce fait démontre les ramifications des religieux lorsqu’ils étaient tout-
puissants.

PERDUS DANS LA FORÊT!
Ici la forêt est plus touffue, plus sombre, presque sau-

vage; nous y pénétrons cependant sans hésitation. Parfois
des ronces épaisses et des branches abattues par le vent obs-
truent le passage, mais rien ne peut arrêter notre ardeur
aventurière. 

Bientôt, différents chemins se présentent à nos yeux; le-
quel faut-il prendre?... Celui-ci a des traces visibles d’or-
nières anciennes, c’est le bon...

Nous marchons longtemps et atteignons un carrefour
qui présente de tous côtés les mêmes traces d’ornières !...
Nous devenons perplexes et pas un être vivant ne se trouve
à notre portée pour lui demander un renseignement!

Poursuivant nos pas au hasard, en consultant parfois
l’ombre que projette le soleil à travers le feuillage épais,
nous parcourons d’étroits sentiers à la pente rapide et ro-
cailleuse, nous sautons des ruisselets, dont le doux mur-
mure réjouit un peu, pour atteindre une clairière où nous
éprouvons l’impérieux besoin de prendre quelques instants
de repos. Le moins affligé des nôtres profite de la circons-
tance pour réciter ces vers de V. Hugo:

Dans la brune clairière, où l’arbre au tronc noueux
Prend le soir un profil humain et monstrueux!...

Mais il s’agit bien de poésie, ce n’est pas précisément le
cas, d’autres préoccupations nous assiègent...

Nous avons hâte de continuer notre chemin, car le ciel
est traversé par des nuages noirs, avant-coureurs de la
pluie !...

Errant à l’aventure, sans boussole et sans guide au milieu
de cette forêt profonde, jadis sacrée pour les anciennes po-
pulations celtiques et vénérée par nos pieux ancêtres
comme le sanctuaire de la déesse Ardoïna; entourés d’un
lugubre silence et n’entendant même pas le son d’une
cloche dans le ténébreux lointain, la fatigue et le découra-
gement finissent par s’emparer de chacun, mais personne
ne murmure, ne formule la moindre plainte ; il paraît exis-
ter une convention tacite de ce côté...

Après trois heures de marche, trois heures d’hésitations,
de tâtonnements et d’anxiété, nous apercevons enfin une
éclaircie... ; c’est l’extrémité de la forêt !!!

Nous sondons immédiatement l’horizon et là-bas, bien
loin, bien loin, la miniature de l’église de Florenville in-
dique la situation.

Nous nous étions complètement fourvoyés du côté de
la route de Pin!

Quels champs stériles autour de nous, que de terrains
rebelles aux courageuses tentatives des paysans, quelles mai-
gres récoltes sur pied; c’est navrant !

Au détour d’un sentier, nous apercevons un brave cul-
tivateur coupant laborieusement son avoine, dont la paille
ne mesure pas quinze centimètres de hauteur!... Le pauvre
homme nous indique le bon chemin.

N’est-ce pas malheureux de constater que le travail opi-
niâtre des infortunés qui ont péniblement remué les
cailloux pendant de longs jours, soit si peu couronné de
succès? Quelle différence entre ces champs stériles et les
terres si fécondes de nos belles Flandres !...



Il est midi et la chaleur lourde, malsaine, ne fait qu’aug-
menter la soif ardente dont nous souffrons depuis long-
temps; pas une maison n’est en vue!

Activant notre marche haletante, nous atteignons bien-
tôt la brasserie de Monsieur Gosse, qui se trouve isolée à
une distance d’environ quarante minutes de Florenville ;
résolument nous y entrons.

La dame s’empresse de nous offrir une excellente bière
qu’elle a été chercher toute fraîche à la cave, pendant que
son bel enfant blond, assis sur une chaise et surpris de cette
brusque invasion, braquait sur nous ses grands yeux bleus
transparents. Elle rit malicieusement de notre singulière
aventure et s’empresse autour de nous avec une grâce char-
mante; qu’elle reçoive ici de nouveau nos plus chaleureux
remerciements.

Nous prenons congé de cette aimable personne et pour-
suivons notre chemin au pas accéléré, car, ainsi que nous
en avions le pressentiment, le temps est devenu tout à fait
menaçant; l’atmosphère, chargée d’électricité, rend pénible
la respiration; des insectes ailés, que nous appelons vulgai-
rement bêtes d’orage, s’abattent désagréables sur la figure.

Tout à coup, le vent devient impétueux et provoque
d’immenses tourbillons de poussière qui aveuglent ; le ton-
nerre gronde sourdement et continuellement dans le ciel
houleux; l’orage approche rapide, menaçant, terrible.

De grosses gouttes de pluie tombent lourdement sur les
pavés et y dessinent de larges étoiles ; quelques grêlons les
accompagnent et rebondissent crépitants autour de nous ;
les habitants, agités par la crainte, s’empressent de fermer
les volets et les portes de leurs demeures !

Il fait presque nuit, tant les nuages s’amoncellent épais
et noirs au-dessus de nos têtes.

Courons !... Ouf !...
Nous sommes à l’hôtel.
Une dame, jeune encore, et ses deux fillettes y terminent

leur repas et sont en proie à une anxiété effroyable; chaque
roulement de tonnerre fait tressauter les enfants qui jettent
des cris affreux!

Nous ne savons quels moyens employer pour calmer ces
pauvres petites, que leur mère, aussi craintive qu’elles, ne
cherche pas à rassurer.

Une crise nerveuse de la plus jeune nous donne pendant
quelques minutes de vives inquiétudes et met sur pied tout
le personnel de l’établissement ; la dame pousse des excla-
mations à fendre le cœur et n’agit pas, alors qu’il suffit d’un
peu de vinaigre pour réparer tout le mal...

Malgré ce fâcheux contretemps, l’hôtelier, qui paraît de-
viner notre faim réelle, s’occupe de nous avec la plus loua-
ble promptitude ; il fait dresser la table et préparer le
nécessaire pour nous restaurer convenablement...

Cependant, la tourmente s’accentue, les éclairs succè-
dent aux éclairs, la foudre éclate, le vent mugit furieux et
fait plier les vitres ; des craquements sinistres remplissent la
maison et y répandent l’odeur âcre de la suie.

C’est la majestueuse symphonie des éléments, qui se
heurtent, sifflent aigus, s’entrechoquent furieux, se brisent,
hurlent et provoquent des dissonnances lugubres ; c’est un
bruit étrange, confus, strident, formidable, un crescendo hor-
rible, qui arrive à son plus haut degré d’intensité au mo-
ment où le potage nous est servi !...

Quel appétit, quelle bonne chère, quel vin délicieux; on
éprouve un bien-être inexprimable devant cette table, gar-

nie de mets succulents et de fruits dorés, surtout quand on
se transporte en imagination au milieu de la forêt d’Orval,
où nous pourrions nous trouver encore et subir les incon-
vénients de cette perturbation soudaine.

Nous sommes l’objet de mille prévenances lorsqu’on
apprend nos tribulations passées et Mademoiselle Anna fait
le service avec un empressement qui dénote en elle un
cœur très généreux; nous n’oublierons pas de sitôt ses bons
soins.

Chose aussi bizarre qu’inattendue, l’orage s’éloigne aussi
rapidement qu’il était venu et déjà le soleil fait sa réappa-
rition!

Le repas terminé, l’omnibus de l’établissement nous
transporte à la gare du chemin de fer où nous prenons
bientôt le train pour Arlon.

ARLON
Arlon! Arlon! Nous sommes arrivés.
C’est le déclin du jour et déjà le ciel se voile d’abon-

dantes vapeurs, qui l’asombrissent davantage de minute en
minute. — La pluie commence à tomber.

Une carriole primitive, portant fièrement le nom d’un
hôtel et qui menace de verser à chaque instant, tant ses res-
sorts sont disloqués, tant les rues qu’elle traverse sont ra-
boteuses, nous y dépose presque moulus. N’en disons pas
le nom, parce qu’il n’est nullement recommandable.

Arlon existait déjà avant la soumission des Gaules, dit
l’histoire, et, ma foi, la ville a conservé de nombreux ves-
tiges de ces temps éloignés ; toutefois, le progrès, dont le
char victorieux renverse les plus grands obstacles, s’y est
introduit sous la forme de becs de gaz, mais on a soin de
ne les allumer que le plus rarement possible, paraît-il, car,
vers huit heures, désirant parcourir un peu les rues princi-
pales, nous avons dû renoncer à ce modeste plaisir à cause
d’une obscurité complète !

Presque tous les magasins sont éclairés par des lampes
au pétrole, dont la lumière blafarde n’atteint pas le trottoir ;
c’est triste, c’est lugubre...

Nous arrivons, en tâtonnant, à un jardinet, ou petit parc,
où l’on se heurte à des clôtures qu’il faut contourner.

Rentrons bien vite pour nous coucher, c’est le meilleur
parti à prendre...

Quelques distractions tout à fait imprévues nous sont
cependant réservées à l’hôtel, qui paraît avoir sa clientèle
spéciale :

Un brocanteur et sa jeune épouse, revenus de l’Italie, où
ils sont allés faire leur voyage de noces, en même temps
que leur pétité négocé, s’obstinent à vouloir nous vendre de
la bizoutérie d’occasioné et nous exhibent des parures, des
chaînes et des breloques d’une fabrication toute particu-
lière ; c’est dé l’or à dix-huité karats et ze ne lé vends pas, ze lé
donne, dit le mari... Dans ce cas, je vous le prends, fait un
voyageur qui se trouvait au fond de la salle, aussi bien éclai-
rée que les magasins de la ville, et vivement il s’empare
d’une superbe chaîne de montre que le marchand étalait
sous nos yeux!

Stupéfaction profonde, anéantissement momentané des
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brocanteurs, qui prennent vite le dessus et entrent dans des
explications où leur langage coloré brille de tout son éclat.

Phrases incohérentes, interprétations fausses intention-
nelles ; c’est une véritable comédie...

Le farceur est un spirituel voyageur de commerce bien
connu, mécontent de n’avoir réalisé aucune affaire à Arlon,
et qui éprouve le besoin de s’amuser aux dépens des en-
fants de Moïse.

Nous profitons de cette scène divertissante pour entrer
dans nos chambres, afin d’y prendre un repos tout à fait
indispensable.

À peine couchés, nous entendons des chants repris en
chœur; c’est le trio d’en bas qui n’a n’a pas tardé à se met-
tre d’accord et qui vide force bouteilles...

La voix puissante de la jeune femme, brunette qui n’est
pas dépourvue de charmes, fait vibrer les vitres et le voya-
geur porte chaleureusement sa santé, tout en lui prodi-
guant les compliments les plus flatteurs et sur sa voix et sur
sa beauté!...

Le cliquetis des verres, les rires sonores et les chants ar-
rivent distinctement à nos oreilles, quoique nous ayons une
furieuse envie de dormir.

Le lendemain, nous quittons sans regret cette ville peu
attrayante, qui n’offre de remarquable que la place du palais
de justice, monument plus correct que gracieux, et les
nouvelles constructions qu’on élève près de la station du
chemin de fer, et nous partons pour Luxembourg.

LUXEMBOURG
Quelle ville souriante et quel mouvement il s’y fait ;

c’est sans doute à cause du marché que l’on dit avoir une
importance très grande.

À la sortie de la gare, deux cars du tramway sont à notre
disposition, mais nous préférons de beaucoup traverser à
pied les gracieux viaducs qui étalent là-bas leurs élégants
balustres italiens.

Luxembourg, jadis ville forte réputée imprenable, a été
démantelé dès 1868, comme suite au traité de Londres, in-
tervenu peu de temps après la victoire de la Prusse sur
l’Autriche et cela sur les instances du gouvernement fran-
çais, qui avait exige le désarmement de cette place de
guerre.

Les assises des remparts, élevées sur le roc, restent encore
debout et paraissent indestructibles, tant elles sont solide-
ment construites.

Tranformés en promenades et jardinets d’un aspect on
ne peut plus réjouissant, les anciens fossés des fortifications
sont traversés partout au moyen de viaducs légers, qui of-
frent des points de vue remarquablement beaux.

De larges rues, aussi animées que propres, s’alignent
nombreuses devant nous et sont fournies de charmants
magasins, d’hôtels apparents.

Voici l’athénée, dont la cour est ombragée par un mar-
ronnier centenaire de proportions colossales, ses larges ra-
meaux s’étendent sur les classes comme des bras
protecteurs et y versent leur ombre salutaire.

On arrive sur la place Guillaume, très spacieuse et fort
élevée d’un côté, au moyen de deux grands escaliers en
grès ; celle-ci est bondée de marchands de toutes catégo-
ries, mais surtout de femmes, qui étalent sur des tréteaux,
dans des échoppes et sur le sol mille articles divers, tels que
comestibles, lingeries, étoffes, vannerie, chaussures et quin-
cailleries.

Sous de larges parasols en toile bleue se tiennent des
vendeuses de fruits et de légumes, véritables viragos, hautes
en couleur, qui, les poings sur la hanche, vantent la qualité
de leur marchandise et entament des discussions criardes
avec les servantes, désireuses toujours d’acheter à bas prix,
afin de mieux sentir l’effet de l’anse du panier.

Rien de plus étrange que de voir ces délurées du né-
goce, le teint bronzé par le soleil, aux prises avec leurs cha-
landes revêches.

Tout à côté, des gourmets aux joues rebondies, aux lè-
vres sensuelles, tâtent les côtes aux grasses volailles et les
soupèsent soigneusement avant d’en demander la valeur,
qu’on débat ensuite, pendant que les pauvres volatiles, qui
semblent deviner leur triste sort, poussent des cris déses-
pérés.

C’est un bruit continu, un chassé-croisé général, un
échange de contestations sur le prix de la marchandise et
ces dialogues, souvent entremêlés d’épithètes salées, carac-
téristiques, ont leur côté burlesque.

Des cochons de lait, faisant de vains efforts pour
s’échapper des paniers étroits dans lesquels on les tient cap-
tifs, mêlent leurs harmonieux grognements aux disputes
qui s’élèvent turbulentes, chaleureuses.

Ici sont des matrones qui essaient des chaussures fantai-
sistes et les réclament amples pour leurs larges pieds, sou-
ples pour éviter la douleur des cors et solides pour en faire
un long usage.

Là sont étendues sur ce qui était un tapis, de vieilles fer-
railles et des ustensiles de toutes espèces : verroux, lampes
à l’huile, serrures, mouchettes, écussons, chandeliers, outils
usés, ornements funéraires, et le tout réuni ne paraît pas
valoir cinquante centimes ; cependant les paysans y cher-
chent les objets qui peuvent leur être utiles et les marchan-
dent ensuite de façon à obtenir pour un sou l’article dont
on en réclamait cinq!...

Ce n’est qu’après de très longs pourparlers, dans lesquels
le brocanteur, âpre au bénéfice et le villageois défiant de
sa nature, usent de leurs artifices réciproques, qu’on arrive
à des transactions qui nous paraissent étranges et qu’ils
trouvent très naturelles.

Le paysan délie difficilement les cordons de sa bourse
parce qu’il connaît trop bien la valeur de l’argent, qui n’y
entre jamais qu’au prix de labeurs incessants et c’est ce qui
lui vaut la réputation d’être pingre et liardant.

Des lingères montrent aux rougeaudes filles de la cam-
pagne les bonnets, garnis de fleurs, de rubans et de perles,
qu’elles ajustent sur leur chevelure luxuriante et leur pré-
sentent ensuite un miroir pour en faire apprécier l’allure
mignonne; mais, comme ces coiffures ne vont jamais que
par à-peu-près, elles en pincent le fond de leur main
gauche et le tout se présente ainsi coquettement.

De retour chez elles, les pauvres campagnardes consta-
tent la tromperie et reviennent la semaine suivante pour
verser des flots d’injures sur la vendeuse; ce sont alors des
colloques sans fin, des invectives violentes et réciproques
qui tournent toujours à la confusion de l’acheteuse et pro-
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voquent le rire des témoins de la scène qui, loin de calmer
les querelleuses, les excitent davantage et rendent plus vi-
rulentes leurs contestations.

Sous des auvents improvisés, de grosses commères, vê-
tues de camisoles rouges et la large taille ceinte d’un tablier
de toile grise, maculé de sang, débitent des déchets de
viande, des tripailles peu appétissantes qui attirent les chiens
errants.

Ces vagabonds affamés et malpropres viennent flairer la
marchandise en levant la patte d’une façon significative,
happent subitement un morceau, qu’ils emportent ensuite
avec précipitation, ce qui met la boutiquière dans une co-
lère bleue et lui fait pousser des cris furieux, ou lâcher des
jurons formidables.

Des montagnes de fromages de toute provenance exha-
lent leurs parfums pénétrants à côté des poissons salés et
des jambons fumés, alors que des colporteurs circulent et
crient à tue-tête pour attirer l’attention sur leurs flacons
d’Eau de Cologne, fabriquée par Jean-Marie Farina; le re-
mède se trouve donc près du mal. Ce sont des oppositions
sans fin !

Et tous ces articles si divers, et parfois innommés, sont
soigneusement examinés, constamment retournés, furieu-
sement marchandés par la multitude accourue des extré-
mités de la ville et des environs.

Et, dans cette foule étrange, fureteuse, trottinante, tapa-
geuse, les rustauds, chaussés de gros sabots, tout en man-
geant des saucissons à l’ail et autres mets épicés, se heurtent
aux citadins sans crier gare et leur marchent sur les pieds,
sans daigner s’excuser.

C’est un va-et-vient perpétuel, un bruit tumultueux, un
ramage discordant que domine encore la voix crécellente
des vendeurs, qui tiennent à écouler leur marchandise le
plus tôt possible et s’en retourner chez eux...

À l’extrémité du marché se trouve le palais royal, ou
l’hôtel du prince, monument fort délabré, dont la belle ar-
chitecture remonte au XVIe siècle.

Nous visitons l’église métropolitaine, où l’on remarque
un jubé artistement exécuté et des tableaux anciens d’une
certaine valeur ; on y voit aussi le célèbre mausolée de Jean
l’aveugle, dont le corps repose cependant à Castel, près
Saerbourg, dans un magnifique sarcophage en marbre que
l’empereur d’Allemagne fit élever vers 1838 à la mémoire
de cet illustre guerrier.

Le mausolée de l’église de Luxembourg, tout simple-
ment grotesque, représente saint Jean, saint Nicodème et
les saintes femmes autour du tombeau du Christ, mais ces
personnages taillés en bois, avec le plus souverain mépris
des proportions, n’ont pas le moindre caractère et jurent
effroyablement avec les fines sculptures du jubé, œuvre
vraiment remarquable.

Une inscription latine porte ceci :
Hoc sub Altare servatur Joannes

Rex Bohemiae, etc.
Si l’histoire ne fait pas erreur, ce n’est qu’après avoir reçu

onze sépulcres successifs que la dépouille embaumée de
Jean fut déposée définitivement à Castel !

Ce qu’on raconte sur la vie de ce ferrailleur vagabond
est vraiment inouï :

À peine âgé de seize ans, il hérite de la couronne de son
père et se voit proclamer roi de Bohême; immédiatement,
il entre en lutte avec le pape Clément V à l’occasion de la

suppression de l’ordre des Templiers (1312), se bat en Flan-
dre contre le duc de Brabant, va guerroyer en Allemagne
pour l’empereur ; en Italie pour rendre la liberté à toutes les
villes ; en Lithuanie pour convertir les païens, ce qui paraît
étrange, et finalement en France pour repousser les An-
glais !

Il passe la plus grande partie de son existence à guer-
royer, à défendre des intérêts étrangers et partout ses armes
sont victorieuses !

À la façon de Don Quichotte de la Manche, l’illustre
chevalier célébré par Cervantès, il court le monde pour
apaiser les querelles des roitelets entre eux et s’engager dans
tous les différends des princes avec leurs peuples. 

Très souvent, on ne savait ce qu’il était devenu, car, lors
du décès de sa femme Élisabeth, dont il vivait du reste sé-
paré, on dut s’enquérir partout pour lui en faire part et,
après de longues recherches, on finit par le découvrir dans
un coin perdu du Tyrol !...

Si tous ces hauts-faits ne sont pas des récits fantaisistes,
Jean de Bohême était un homme réellement extraordi-
naire.

Nous ne sommes pas encore au bout et voici qui est
bien plus fort :

Jean perdit un œil dans sa dernière expédition en Li-
thuanie et, peu de temps après, un célèbre médecin, sous
prétexte de le guérir radicalement, le rendit tout à fait
aveugle !

Que fit le roi ? — Il dissimula son infirmité autant que
possible, dans la crainte que ses ennemis n’aient l’intention
d’en tirer profit, et se rendit même à plusieurs tournois,
où, la visière baissée, il prit l’attitude d’un spectateur on ne
peut plus attentif !...

Quel infernal stratagème!
Malgré sa position si déplorable, il eut encore le courage

de prendre part à de nombreux combats, où il ne cessa de
poser des actes éclatants, et voici la fin de ce guerrier phé-
noménal ; elle est aussi étrange que glorieuse:

Édouard III, roi d’Angleterre, ayant de nouveau envahi
la France et ravagé une partie de la Normandie, Philippe
de Valois fit appel à ses amis pour l’aider à délivrer son pays.

À cet effet, il s’adressa d’abord au gentil roi de Bohême
qu’il affectionnait beaucoup et aussi à messire Charles, son fils,
puis aux comtes de Flandre et de Namur, à messire Jean
de Hainaut et d’autres puissants seigneurs, dont il avait l’es-
time.

Tous se rendirent à son appel et firent de nombreuses
levées de gens d’armes pour voler au combat.

Après avoir subi de grandes pertes d’hommes en route,
ils arrivent tant bien que mal dans la plaine de Crécy pour
livrer bataille aux anglais.

Le vaillant et noble roi de Bohême était là armé et en grand
équipage quoiqu’il n’y voyait goutte et était aveugle, pendant
que son aimable fils, devinant la défaite des Français, s’était
dérobé et qu’on ne sut ce qu’il était devenu.

Alors le roi dit à ses gens, avec une grande vaillance : Seigneurs,
vous êtes mes hommes, mes amis et mes compagnons. Je vous prie
et vous enjoins de me conduire assez avant dans la bataille pour
que je puisse frapper un coup d’épée.

Mais déjà la lutte est engagée formidable, meurtrière :
les lances et les haches s’entrechoquent aiguës sous les cla-
meurs et les blasphèmes des soudards enragés ; les arcs
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géants des Anglais font pleuvoir des flèches effilées et leurs
arbalètes d’acier lancent au loin des carreaux destructeurs ;
ce n’est pas tout, un engin terrible, un monstre inconnu
jusqu’à ce jour et qui bruit comme la foudre, vomit des
flammes incendiaires et des balles homicides. C’est un ou-
ragan de métal qui se déchaîne furieux sur les troupes de
Philippe de Valois et fait le vide partout où il passe ! (1)
Bientôt c’est une mêlée horrible, un carnage épouvanta-
ble !

Les corps sanglants des blessés rougissent les robes de
leurs montures, qui hennissent emportées, les désarçonnent
et les broient sous leurs pieds de fer ; le cliquetis des armes
couvre les cris désespérés des moribonds, dont les membres
pantelants gisent dans la poussière !

Cependant, le roi de Bohême et ses braves compagnons
lièrent tous ensemble les brides de leurs chevaux et péné-
trèrent si avant dans les rangs des ennemis que Jean frappa,
non pas un coup d’épée mais bien trois et même quatre ; il ferrailla
aussi avec le prince de Galles, courageux et cruel comme un lion,
qui s’en fit une gloire dans la suite.

Tous succombèrent naturellement !
Le lendemain, on les trouva sur la place, étendus autour de leur

seigneur, eux et leurs chevaux qui étaient encore attachés tous en-
semble. (2)

Tant de sang-froid, tant d’héroïsme émut Edouard III
qui versa des larmes d’attendrissement sur la fin malheu-
reuse de ce héros sublime.

Ceci se passa en 1346. — Est-ce du roman ou de l’his-
toire?

Revenons à notre point d’arrêt :
La ville de Luxembourg, jadis peuplée de guerriers et

protégée par d’énormes canons en bronze, n’a plus au-
jourd’hui qu’une bien petite garnison: de rares militaires,
frais et coquets, comme s’ils sortaient d’une boîte capiton-
née, se rencontrent par-ci, par-là, et produisent un effet des
plus agréable dans le paysage.

Les habitants sont affables et complaisants, tous parlent
correctement l’allemand et le français ; demandez l’indica-
tion d’une rue, on vous accompagne bien loin pour vous
éviter un détour.

Dans tous les quartiers, il existe des fontaines jaillissantes,
appropriées à des lavoirs publics, à la grande satisfaction
des femmes du peuple, qui viennent y blanchir leur linge
avec un soin extrême.

Le pont du château, qui date de 1735, est très curieux:
Accroché à un bloc de rocher taillé à pic, et rempli de

casemates, on l’a relié à la ville par une arche immense; ce
travail hardi a dû présenter des difficultés réelles. De sa hau-
teur, on domine une grande partie de la cité et de ses en-
virons.

La plume est impuissante à décrire exactement un en-
semble aussi bizarre, où la nature et le génie de l’homme
ont joué un rôle si important. Ce sont des heurts de pics
et de précipices, des rocs imposants, des collines ver-
doyantes et des vallées fleuries, au milieu desquelles ser-
pentent le Petrus et l’Alzette, petites rivières utiles, agréables
d’aspect, qui, tantôt alimentent une brasserie, tantôt met-
tent en mouvement les roues d’un moulin, dont le joyeux
tic-tac anime tout le voisinage.

Et, dans ce fouillis d’accidents de terrain, au milieu de
cet harmonieux désordre, on voit de-ci de-là, à côté de
tourelles antiques et de vieux pignons, des constructions

modernes, des chalets suisses qui font diversion avec le
tout.

Luxembourg possède aussi son quartier neuf, où l’on
élève des bâtiments somptueux de proportions extraordi-
naires, et qui contrastent singulièrement avec les anciennes
maisons, si originales quand elles se trouvent alignées nom-
breuses, ainsi qu’on le voit encore dans grand nombre de
rues de la ville.

L’impardonnable manie de tout renverser, de tout mo-
derniser, si fréquente de nos jours, gâtera plus tard l’aspect
général d’une localité si curieuse à tant de titres et que l’on
ne quitte qu’avec l’espoir de la revoir un jour (3).

En approchant de la gare, on éprouve un regret et l’on
se retourne involontairement pour jeter un dernier coup
d’œil sur un ensemble aussi gracieux.

Le mouvement du matin s’est encore accentué; les salles
d’attente sont bondées de villageois retournant chez eux,
porteurs d’immenses paniers vides qui renfermaient les
provisions vendues au marché. Ils s’échangent à haute voix
des conversations en allemand ou en français et s’animent
d’une façon extraordinaire; c’est un brouhaha incessant on
ne peut plus comique, qui résonne à nos oreilles jusqu’au
moment du départ.
————

(1) C’est à la bataille de Crécy qu’on fit usage pour la première fois
de la poudre à canon; les Anglais lançaient sur les troupes françaises du
feu et des balles au moyen de puissantes bombardes.

(2) Tous les passages en italique sont pour ainsi dire textuellement
extraits des Chroniques de Jehan Froissart.

(3) Si ces vandalismes sont fréquents partout, on constate pourtant
avec plaisir que de certaines villes ont du respect pour les constructions
anciennes ; dans ce nombre, on peut citer la ville de Bruges qui a des
quartiers entièrement intacts ; Ypres, qui possède des rues complètes da-
tant du XVIe siècle.

La ville de Bruxelles, si modernisée, a le bon esprit de respecter sa
Grand-Place, une des plus belles de l’Europe, et la reconstruction de la
«Maison du roi», d’après les anciens plans, lui rendra son aspect primitif
dans toute sa splendeur.

SAINT-HUBERT
Nous rétrogradons vers Saint-Hubert et, après un par-

cours de courte durée, le train arrive à Poix, qui n’en est
distant que d’une lieue.

Un omnibus convenable portant l’inscription : PETIT
HÔTEL DU CHEMIN DE FER, À SAINT-HUBERT, nous y trans-
porte en peu temps.

La route est riante et pleine de cette poésie champêtre
qui réjouit le cœur; la rivière la Lomme y apparaît et dis-
paraît constamment, pour se montrer chaque fois sous un
aspect différent.

Ici elle roule ses eaux rapides au milieu des broussailles,
là-bas elle s’est créé lentement un lit minuscule dans le roc
et passe bruyante sous forme de cascatelles blanches ; plus
loin elle fait un parcours souterrain assez long pour surgir
de nouveau lorsqu’on s’y attend le moins. La truite se plaît
dans ses eaux limpides, s’y blottit sous la pierre et se laisse
prendre assez facilement à la main. 

De nombreux accidents de terrain charment la vue et
quelques petis cris aigus sortent de l’épaisseur des buissons;
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le soleil, à son déclin, dore la cime des chênes et allonge
démesurément l’ombre qu’ils projettent sur la route; une
vapeur légère, s’élevant du sol, atténue le rouge vif des baies
de sorbier et voile timidement le ciel, sillonné par le mar-
tinet au vol rapide, dont les ailes effilées brillent éclatantes
sous les derniers rayons diurnes.

Déjà, l’on voit se dessiner dans une demi-teinte les
hautes tours de l’église.

Un moment de silence solennel, mystérieux, semble
préluder au crépuscule, mais il est rompu soudain par le
bruit mélancolique d’une grosse cloche, qui sonne l’ange-
lus, et par le joyeux hennissement des chevaux, qui flairent
l’entrée de la ville ; nous sommes à destination.

On monte nos légers bagages dans des chambres aussi
spacieuses que des salles de concert ; elles sont d’une pro-
preté exquise et nous y trouvons tout ce qui est nécessaire
aux soins de la toilette.

Une nuit paisible a réparé les fatigues de la veille et dès
le matin nous visitons toutes les curiosités de la ville.

Voici l’église que l’on cite comme étant fort intéres-
sante :

La façade est en style moderne, alors que l’architecture
intérieure remonte à la dernière période ogivale. L’histoire
nous apprend qu’en 1568 un violent incendie détruisit
l’ancienne façade qui, paraît-il, resta en état de ruine
jusqu’en 1700, époque à laquelle on érigea la nouvelle sur
le plan uniforme et disgracieux que l’on voit.

Le vaisseau de l’église est d’une rare élégance et mesure
une longueur de quatre-vingt-six mètres sur une largeur
de trente. La nef centrale, haute de près de vingt-six mètres,
et les quatre latérales, produisent un effet de perspective
grandiose qui étonne.

D’immenses vitraux blancs y versent une lumière trop
abondante et privent le temple de ce caractère mystique,
qui sied si bien aux établissements religieux. (1)

Le buffet de l’orgue n’est pas sans élégance, mais les
multiples tuyaux, qui brillent sous les rayons du soleil, sont
silencieux!

Au fond du chœur, le maître-autel, tout en marbre, se
dresse audacieusement, sans ancrages, ni appuis, à une très
grande hauteur ; on peut le contourner et en admirer la
structure élégante.

Dans la première chapelle de gauche, on remarque le
tombeau du grand saint Hubert : c’est un sarcophage en
marbre, orné de jolis bas-reliefs, représentant les épisodes
de la vie du bienheureux et surmonté de sa statue couchée.
Le statuaire Guillaume Geefs en est l’auteur.

Les autres chapelles sont presque toutes vides et parais-
sent attendre les décors qui leur sont indispensables.

Plusieurs avis en grosses lettres, placés en évidence sur
toutes les colonnes, font défense formelle, sous peine
d’amende, de buriner ou d’écrire des noms à l’intérieur du
temple, cependant les appliques en marbre du maître-autel,
ainsi que les murs de la crypte souterraine, sont littérale-
ment couverts d’inscriptions naïves et bizarres comme
celles-ci :

Grand saint Hubert, protégez les amours de Jean et de Louise.
Avec l’appui de saint Hubert, les cœurs de Pauline et
d’Arthur n’en feront qu’un.

Je t’ai vue, je t’ai aimée, saint Hubert fera le reste !!!
À toi ma vie et mes amours,
Anna, je l’affirme toujours ;
Devant saint Hubert, je le jure,
Je ne serai jamais parjure !...

Un stupide loustic avait écrit sous ces vers si touchants,
et peut-être si sincères, la sottise suivante:

Moi, je jure devant le suisse
Que je n’eus jamais la... jaunisse!...

On voit ensuite une multitude de noms propres, puis,
des cœurs enflammés, des mains enlacées, un fouillis hié-
roglyphique de signes mystérieux, insensés, et tout cela
malgré la défense formelle, sous peine d’amende! Que se-
rait-ce si cette sage et énergique mesure n’avait pas été
prise?

Au milieu de la crypte souterraine se trouve la pierre
tombale de saint Hubert ; une fouille récente, dont on voit
la trace, a démontré qu’elle ne recouvre rien.

On suppose que le corps du bienheureux fut jeté à la
voirie lors de la tourmente du XVIe siècle ; d’autres pré-
tendent qu’il est toujours enterré dans quelque souterrain
caché de l’église et que le hasard le mettra au jour quand
l’heure de cet événement heureux aura sonné.

Donnons ici quelques détails indispensables sur ce fa-
vorisé du ciel :

Issu de race royale de par son père Bertrand, duc
d’Aquitaine, saint Hubert est né vers 656 ; il avait pour
tante maternelle la bonne sainte Ode, qui se chargea de
son instruction religieuse.

Pieux et sages, ses parents lui donnèrent une éducation
conforme à leurs principes, mais sans profit pour le jeune
prince qui, vivant à la cour, au milieu des séductions de
tous genres, se livra, à peine adolescent, «aux plaisirs effré-
nés d’une vie mondaine».

Passionné chasseur devant Dieu, et courant souvent la
prétentaine, son directeur de conscience le gourmandait
fréquemment sur ses «eschappées et sournoises paillardises»,
mais le jeune libertin ne reçut jamais docilement les sages
admonestations de ses supérieurs et se regimbait toujours
contre leurs ordres, à tel escient que certain abbé, irrité par
ses insolences, lui tint un jour ce sévère langage:

«Je représente un père austère et sans faiblesse,
Qui d’un fils libertin gourmande la jeunesse.»

L’incorrigible Hubert, peu ou point touché par cette
virulente apostrophe, n’en continua pas moins ses fre-
daines, car, tantôt il détournait de ses devoirs la femme
d’un simple pasteur, tantôt il enlevait violemment la fille
d’un noble chevalier.

Toutes ces turpitudes, tous ces faits honteux, scandali-
sèrent les membres de sa respectable famille, qui doublèrent
leurs efforts pour le tirer «des griffes de Satan», mais rien ne
fit sur ce cœur endurci ; ni les supplications de sa bonne
mère, ni les terribles menaces de son père, ni les sages
conseils de sa tante Ode, ni son mariage récent avec la belle
Floribanne, fille de Dagobert, comte de Louvain, princesse
vertueuse, et Hubert disparut parfois pendant des semaines
entières dans les profondeurs des forêts, accompagné de sa
meute de chiens féroces, pour se livrer à mille folies et
« faire carnage d’animaux».

II s’agissait de prendre enfin une grande détermination,
de mettre un terme à cette vie déréglée, à ces dépravations
honteuses, or, voici le moyen ingénieux qui fut employé:

On dressa un cerf qui, en peu de temps, devint d’une
docilité étonnante et obéit aux moindres ordres...

C’était le vendredi saint de l’an 683 et malgré «ce jour
solennel », Hubert, au lieu de prier et de se recueillir
comme doit faire tout bon chrétien, se livrait à son plaisir
habituel ; le moment parut des plus favorable :



On fixa entre les branches du bois de l’animal une croix
en cuivre poli, puis on l’amena sur le passage du chasseur ;
en même temps, la voix d’un homme caché derrière un
roc, prononça ces paroles sentencieuses : «Hubert, Hubert,
jusques à quand poursuivrez-vous les bêtes dans la forêt? Jusques
à quand cette vaine passion vous fera-t-elle oublier le salut de votre
âme? Ignorez-vous que vous êtes sur la terre pour connaître et
aimer votre créateur et ainsi le posséder dans le ciel ?... Si vous ne
vous convertissez, vous serez sans remise précipité dans les en-
fers !».

Frappé de stupéfaction et de crainte à la vue de cette
merveille, le chasseur, au lieu de décocher son trait sur
l’animal, qui disparut aussitôt, se jeta à genoux, demanda
au seigneur le pardon de ses fautes passées et commença à
partir de ce jour un tout autre genre de vie. Il se mit de
suite sous la direction de saint Lambert, évêque de Tongres,
abandonnant ainsi sa femme Floribanne, qui ne tarda pas
à mourir, et fit en peu de temps de tels progrès dans la re-
ligion qu’il renonça à tous les plaisirs de la terre pour se
vouer entièrement à Dieu et vivre dans une profonde so-
litude au milieu de la vaste forêt des Ardennes, jadis le théâ-
tre de ses exploits profanes, et qu’il choisit pour sa retraite.

«Sa nourriture consistait en herbes et racines, l’eau pure
était sa boisson», disent les contemporains.

Tout ce qui précède paraît fort naturel et la supercherie
dont on fit usage pour corriger un égaré est parfaitement
justifiée, mais à partir de ce moment on entre dans le mer-
veilleux et, pour l’expliquer, on ne peut faire mieux que
de s’en rapporter à l’œuvre d’un homme compétent,
Monsieur l’abbé Bertrand, autrefois vicaire à Saint-Hu-
bert.

Le futur saint fait un voyage à Rome et entretemps a
lieu le massacre de saint Lambert à Leodium, devenu plus
tard Liège.

Donnons ici la parole au respectable abbé et citons sans
la moindre altération un feuillet de son intéressant travail,
qui a pour titre : PÈLERINAGE À SAINT-HUBERT:

«En ce même temps, le pape saint Serge I fut averti par un
ange du martyre de saint Lambert et chargé de sacrer à sa place
et d’instituer évêque de Tongres Hubert, son disciple, qu’il ren-
contrerait ce jour-là même à la porte de Saint-Pierre.

» Le Saint Père fut assuré de la vérité de cette révélation par
la remise de la crosse de saint Lambert, que l’ange déposa auprès
de lui. Aussitôt il obéit. — En entrant dans l’église, il aperçut en
effet un pèlerin pieusement âgenouillé, c’était Hubert ; le pape le
prit par la main et l’introduisit jusque devant l’autel. Là il lui
annonça la mort sanglante de saint Lambert, son maître, qu’il ve-
nait d’apprendre miraculeusement et lui fit part de son intention
de l’élever à la chaire épiscopale de Tongres.

» Comme Hubert se confessait indigne d’occuper la place de
son saint directeur, il est soudain revêtu des ornements pontificaux
de saint Lambert, apportés là par les anges !

» Manquait l’étole, qui est la marque de l’autorité ecclésias-
tique; un ange envoyé par la Sainte Vierge, patronne de l’église
de Tongres, lui remet, au grand étonnement des assistants, une étole
blanche tissue de soie et d’or, au moyen de laquelle Dieu opère
tous les jours plusieurs miracles, pour manifester la sainteté de son
serviteur.

» C’en était trop: l’humilité d’Hubert ne put résister plus long-
temps. Il céda et consentit à recevoir la consécration; puis, comme
il disait dévotement la messe, saint Pierre lui apparut et lui donna
une clef en or, signe de sa puissance de lier et de délier, ainsi que
de guérir les fous et les furieux.»

Inclinons-nous devant toutes ces apparitions extraordi-
naires, admirons bien sincèrement ces miracles étonnants,
mais constatons que le ciel faisait preuve d’une incom-
mensurable générosité en faisant manœuvrer ainsi une
grande partie de sa population pour servir cet ancien re-
négat ! C’est une preuve évidente que la bonté divine n’a
pas de limites dans de certaines circonstances.

Porteur de tous ses insignes et muni des pouvoirs né-
cessaires, Hubert revient à Tongres, où le clergé, suivi d’un
considérable cortège, lui fait une réception splendide et le
proclame évêque!

Appelé plus tard au diocèse de Liège, à la suite de la des-
truction de Tongres par les iconoclastes, Hubert régla la
nouvelle cité et l’entoura de remparts ; mais là ne se borna
pas l’ambition de cet homme de bien, qui pénétra dans les
sauvages Ardennes pour y prêcher l’évangile aux païens,
hôtes dangereux, dont elles étaient infestées.

À son apparition, « la lumière se répand de toutes parts ;
les statues des faux dieux tombent, l’idolâtrie disparaît, les
sacrifices humains cessent et font place au sacrifice au Dieu
de paix!».

Bientôt, le digne évêque reçut le don des miracles et en
accomplit plusieurs qui remplirent d’admiration tous ceux
qui en furent les heureux témoins.

Après une longue carrière d’abnégation et de dévoue-
ment, Hubert mourut accidentellement à Tervueren, près
Bruxelles (727), et son corps fut transporté à Liège, à la
collégiale de Saint-Pierre. Ce n’est que le 21 septembre
825 que celui-ci fut déposé au petit monastère d’Andage,
localité qu’on nomma plus tard Saint-Hubert.

À cette occasion, on ouvrit le cercueil et il fut constaté
que le corps n’avait pas subi la moindre altération; il exha-
lait, au contraire, un doux parfum! On en retira l’étole mi-
raculeuse, la crosse d’ivoire, une sandale, le peigne et le
cornet, tous objets ayant appartenu à celui qui porta dé-
sormais le nom de saint.

On n’ignore pas que les croyants viennent ici en pèle-
rinage pour se préserver ou se guérir de la rage et cette
même étole, dont on enlève un fragment pour chaque
cure, est encore en usage aujourd’hui !

Deux opérations y sont pratiquées, suivant le cas: la Taille
et le Répit.

Donnons ici de nouveau la parole à l’abbé Bertrand
pour les expliquer :

«Dès qu’une personne se croit infectée du venin de la rage, elle
se rend à Saint-Hubert ; si elle a été mordue à sang par un animal
enragé, elle subit l’opération qu’on appelle la Taille ; si elle n’a
pas été mordue à sang, elle reçoit le Répit, après quoi la personne
retourne chez elle, accomplit une neuvaine. Elle est assurée de sa
guérison.»

Voici comment se fait l’opération de la Taille :
«L’Aumônier fait une petite incision au front de la personne

qui a été mordue ; l’épiderme étant légèrement soulevé à l’aide
d’un poinçon, il introduit dans l’incision une parcelle exiguë de
la Sainte Étole et l’y maintient à l’aide d’un étroit bandeau de
toile noire, qui doit être porté pendant neuf jours : c’est-à-dire pen-
dant une neuvaine.»

Remarquez que l’étole, dont on coupe des milliers de
morceaux par an, reste toujours entière !...

Il faut forcément s’avouer vaincu devant ces faits extra-
ordinaires, qui ne sont pas du domaine de la science et les
admettre sans discussion, car des centaines de certificats au-
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thentiques les attestent et confondent les plus sceptiques !
Les conditions essentielles de la neuvaine sont les sui-

vantes : 1. Se confesser et communier ; 2. coucher seul en
draps blancs ; 3. boire dans un verre particulier. On est au-
torisé à boire du vin, manger du pain blanc, du porc mâle,
des chapons, du sel ; on peut se laver les mains et le visage,
sans toutefois pouvoir se raser pendant neuf jours, ni se
peigner pendant quarante jours !...

N’oublions pas de donner cette dernière et indispensa-
ble explication de l’abbé:

«Le Répit consiste à assurer contre la rage les personnes mor-
dues, ou autrement infectées par des animaux enragés, jusqu’à ce
qu’elles puissent se rendre à Saint-Hubert pour y être définitive-
ment assurées.»

Cet acte peut être posé provisoirement par toute per-
sonne qui a fait régulièrement le pèlerinage et le mal n’a
pas le moindre effet lorsque toutes les prescriptions sont
suivies scrupuleusement.

Que deviennent ensuite les sottes tentatives d’un Mon-
sieur Pasteur, qui prétend audacieusement guérir les mal-
heureux malades au moyen de l’inoculation du virus
rabbique?

Ô simplicité primitive de l’ignorance, que ta foi ardente
est justifiée ; ô science vaniteuse, que ton orgueil est
grand !...

Continuons à visiter l’intéressante localité :
Voici l’hôtel de ville ; ses proportions sont très grandes

et lui donnent l’aspect d’un véritable monument. Érigé sur
un monticule, il produit beaucoup d’effet.

Au rez-de-chaussée, c’est l’école primaire des filles ; à
l’étage se trouvent la vaste salle des séances du conseil com-
munal et les différents bureaux, parfaitement aménagés.
C’est au moyen de ces combinaisons qu’on a pu construire
un bâtiment élégant et solide.

Tout en face, on voit la fontaine monumentale élevée à
la mémoire de Pierre-Joseph Redouté et surmontée de
son buste ; ce beau travail est dû au ciseau de Victor Van-
hove.

La rue dans laquelle naquit l’artiste porte son nom et
une plaque commémorative, fixée sur la façade du n° 6,
indique l’inscription suivante:

ICI EST NÉ LE 10 JUILLET 1759
REDOUTÉ, PIERRE-JOSEPH, PEINTRE DE FLEURS

MORT À PARIS LE 19 JUIN 1840.

Pierre-Joseph Redouté, dont le père était lui-même un
peintre distingué, mais sans fortune, débuta par des tableaux
d’église et des portraits, dont quelques-uns furent remar-
qués et lui donnèrent immédiatement une certaine répu-
tation, mais il abandonna aussitôt cette voie pour se livrer
exclusivement à la peinture des fleurs.

C’est à la vue des splendides productions du célèbre
peintre Van Huysum que cette vocation se révéla chez lui.
Il copia d’abord les superbes tableaux de ce maître et tra-
vailla ensuite d’après nature avec une ardeur qui donna en
peu de temps des résultats inespérés.

Se rendant à Paris, en 1784, il y eut la bonne fortune de
dessiner avec Gérard Van Spaendonck, peintre hollandais,
toute une série de fleurs pour le cabinet de Louis XVI.

Sa réputation ne faisant que s’accroître, il entra en rela-
tions suivies avec les grands artistes de son siècle et fut
nommé en 1792 dessinateur de l’Académie des sciences
de Paris ; c’était un titre enviable et envié par plusieurs de

ses confrères, qui croyaient se venger de l’artiste en faisant
de stupides jeux de mots sur son nom, mais la renommée
de celui-ci était bien au-dessus de ces sottes vilenies.

En 1805, l’enfant de Saint-Hubert obtint le titre de
peintre de fleurs de l’impératrice Joséphine et, en 1822,
celui de professeur d’iconographie végétale au Jardin des
plantes, à Paris, poste honorable qu’il occupa jusqu’à sa
mort.

C’est donc à juste titre qu’on lui a élevé ce monument,
non dépourvu de cachet, mais d’une solidité plus que dou-
teuse.

Pierre-Joseph Redouté avait aussi un frère nommé An-
toine-Ferdinand, qui était peintre décorateur et habitait
également Paris.

Artiste remarquable, il fut appelé à Compiègne pour y
décorer plusieurs appartements du célèbre château et exé-
cuta ensuite de grands travaux d’embellissement à l’Ély-
sée-Bourbon, à Paris.

Sa brillante carrière ne fut pas longue, car il mourut à
l’âge de 53 ans.

La petite ville de Saint-Hubert peut donc s’enorgueillir
d’avoir donné le jour à deux hommes d’un véritable mé-
rite.

L’ensemble de la localité est on ne peut plus simple et
modeste ; on y voit quelques magasins sans importance,
dont un avec la façade peinturlurée depuis le soubassement
jusqu’au faîte : l’original qui exécuta ce travail hardi n’est
certes pas un Redouté, mais il a eu soin d’indiquer tous
les articles qu’on y débite, c’est-à-dire des faulx, des ra-
quettes, des scies, des jeux de dominos, des moulins à café,
des fourches, des casseroles, des tamis, etc., tout cela pêle-
mêle et en couleurs éclatantes, c’est d’un cocasse achevé.

On voit ensuite quelques boutiques de chapelets, de sca-
pulaires, de médailles à l’effigie du patron de l’endroit, deux
hôtels sérieux et trois cafés convenables, parmi lesquels il
faut citer celui de l’Association libérale.

Nous sommes introduits dans cet établissement par un
spirituel montois, fonctionnaire de l’endroit, dont nous ve-
nons de faire, à l’instant même, l’heureuse rencontre.

L’enfant de Mons nage dans la joie et nous pose mille
questions sur le lieu de sa naissance, sur ses anciens amis
qu’il n’a pas vus depuis longtemps; c’est un feu roulant de
paroles, accompagnées de gestes, qui dénotent de la part
du camarade, un enthousiaste de tout ce qui est grand et
généreux; il ne consent à prendre congé de nous qu’à la
condition de se revoir avant le départ ; c’est convenu.

Le lendemain, nous faisons une promenade matinale
aux environs ; le temps est magnifique et, sans intention,
nous arrivons à Hatrival, petit village peu opulent, qui fut
éprouvé il y a quelques années par un vaste incendie, dont
on voit encore les traces : vingt-six maisons devinrent la
proie des flammes!

Cet affreux désastre a jeté une grande perturbation dans
la population où la ruine et le deuil sont venus s’abattre ;
une pauvre vieille a été trouvée carbonisée dans les dé-
combres de sa maisonnette, deux hommes sont devenus
fous et ont fini leur triste existence par le suicide!

Ces drames palpitants sont racontés dans tous leurs na-
vrants détails par ceux qui en ont été les témoins conster-
nés.

Le village se compose de cent trente bourgeois ou chefs
de famille (c’est ainsi qu’ils s’expriment); chaque bourgeois
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possède deux ou trois vaches et une chèvre, puis un lopin
de terre de mauvaise qualité qu’il cultive à la sueur de son
front; ce sont là toutes les ressources de ces pauvres paysans,
jugez s’ils doivent mener une vie sobre. C’est comme un
reste des anciennes peuplades gauloises, dont on retrouve
en partie les mœurs simples, primitives.

Et, malgré la détresse de la plupart de ces malheureux,
personne ne tend la main; chacun est digne et se respecte.

Approchant d’un groupe de petits enfants en haillons,
qui inspirent une véritable pitié, nous leur offrons quelques
pièces de monnaie, qu’un seul d’entre eux accepte; les au-
tres refusent, ne connaissant ni la valeur, ni la couleur de
l’argent ; et à quoi leur servirait-il ? La commune ne pos-
sède pas une seule boutique pour le dépenser et les habi-
tants doivent aller acheter à la ville les quelques épices dont
ils peuvent avoir besoin de temps en temps.

L’air est pur ici et les environs sont vraiment attrayants.
Là-bas, très loin, on nous montre un petit village avec

l’ébauche d’une église, commencée il y a longtemps déjà
et laissée en plan. — Quelle indifférence, braves campa-
gnards !

En revenant, nous visitons sur notre passage une scierie
hydraulique minuscule, qui fonctionne quand les eaux du
ruisseau sont suffisamment abondantes pour faire tourner
la roue, ce qui est assez rare pendant l’été ; c’est la seule et
unique industrie de l’endroit.

Ajoutons-y toutefois un vieux sabotier qui exerce son
métier sur le bord du chemin et enfume sa marchandise
comme des jambons, sans doute pour lui donner un aspect
agréable. Une jeunesse lui commande une paire de sabots
et le vieillard, le nez garni d’énormes lunettes, qui font pa-
raître ses yeux doublement grands, lui prend gravement la
mesure du pied! — C’est le sujet d’un petit tableau!

À peine rentrés à Saint-Hubert, notre camarade montois
nous happe au passage, pour nous offrir un rafraîchisse-
ment à son local de prédilection.

Une heure d’aimable causerie, pendant laquelle on
fouille de nouveau dans le plus lointain passé imaginable,
est vite passée en sa présence et lui procure un bonheur
ineffable, dont il ne jouit pas souvent ; Mons est pour lui
l’objet d’un culte et l’émotion le gagne quand on lui parle
de la fête communale, annoncée dès la veille par le bour-
don sonore et le brillant carillon, dont les airs joyeux ber-
çaient son enfance!

Et le Lumeçon et la Foire? que de touchants souvenirs
s’y rattachent !...

Il a une mémoire prodigieuse et nous récite les plus
beaux vers de nos meilleurs poètes montois : Mathieu,
Quinet, Potvin, Descamps, Clesse, Moutrieux, Laroche, et
entonne le Drapeau belge de ce dernier.

Quand il regarde son Drapeau,
Le Belge est fier de sa patrie !

répétons-nous en chœur et les verres s’entrechoquent
joyeusement !

Sachant que nous n’avons pas beaucoup de temps à dé-
penser avec lui, c’est avec de véritables angoisses qu’il voit
si rapidement avancer les aiguilles de la vieille horloge,
dont le tic-tac lent et monotone l’agace...

Déjà se quitter, dit-il ; il le faut cependant, cher ami.
Comme nous avons obtenu l’autorisation de visiter le

Pénitencier des jeunes délinquants, un des nôtres juge qu’il
serait décent de se faire raser ; à cet effet, on lui indique un

des Figaro de l’endroit, dont l’enseigne porte l’inscription
suivante:

. . . . . .
Plafonneur, Charpentier,

Coiffeur, Perruquier.

Il plafonne, sans doute, car sa femme dit qu’il ne rentrera
que vers le soir ; toutefois, elle montre la maison d’un
confrère et celui-ci s’est donné les qualités de:

Tailleur, Barbier, Coiffeur.

Ô les cumulards !
Le brave homme assis, les jambes croisées, saute à bas de

ses planches, met de côté la culotte qu’il racommode et
prépare vivement ses instruments :

Une assiette creuse de cuisine sert de plat à barbe ; le
blaireau étant inconnu ici, la savonnée se fait à la main, ce
qui procure l’inestimable avantage d’en respirer le parfum
problématique ; on n’ose rien dire... Mais déjà le rasoir
fonctionne et stridule sous les obstacles qu’il rencontre, on
murmure timidement, la larme à l’œil ; voyant cela, il re-
passe son instrumeut sur le creux de la main et continue
ensuite sans hésiter, en entamant quelque peu l’épiderme;
le tout se termine alors par un débarbouillement de la fi-
gure dans une gamelle en fer blanc. C’est d’une simplicité
rudimentaire !

On nous assure qu’il existe ici un troisième Figaro, qui
est à la fois Paveur, Raseur, Serrurier et Cordonnier !... S’il ne
fait pas rapidement fortune avec quatre cordes à son arc,
c’est qu’il n’a réellement pas de chance.

De nombreuses anecdotes circulent sur ces artistes et
l’on se permet de nous dire très sérieusement qu’un jour,
le plus occupé de tous, croyant couper une semelle de
botte, enleva net l’oreille d’un de ses clients !... Est-ce pos-
sible?... C’était sans doute un enragé qui avait besoin de
se faire pratiquer la Taille !
————

(1) Voyez nos cathédrales gothiques avec leurs verrières chatoyantes
remplissant les nefs d’une clarté nuageuse, ajoutez-y le parfum pénétrant
de l’encens et les chants liturgiques au caractère étrange et vous
conviendrez que ces dispositions doivent inviter le croyant à la dévotion
à l’ascétisme.

LE PÉNITENCIER
Vers trois heures, on nous ouvre la grille de la Maison

de Correction.
Le Directeur est on ne plus affable et distingué. Il nous

introduit dans une vaste galerie, qui donne accès à son bu-
reau, où nous admirons une vieille cheminée en marbre et
une superbe bibliothèque, finement sculptée.

D’autres salles, aussi spacieuses les unes que les autres, et
destinées aux différents services de l’établissement, se sui-
vent; elles sont toutes pourvues de portes en chêne de des-
sins particuliers.

Un splendide escalier, garni d’une rampe artistique en
fer forgé, remplie d’ornements et de figurines, conduit aux
appartements qui sont brillamment parquetés; un immense
vestibule, dont les panneaux sont couverts d’anciennes
peintures assez médiocres, précède ceux-ci. — Comme
nos aïeux faisaient grandement les choses !

Nous visitons ensuite le Pénitencier proprement dit.



Les dortoirs des détenus, classés par catégorie d’âge, sont
d’une propreté exquise et chaque compartiment, renfer-
mant le lit avec les objets indispensables, est grillé. L’aérage
ne laissant rien à désirer, on ne sent pas la moindre odeur
désagréable.

Après avoir parcouru ces interminables galeries, nous
sommes attirés vers la chapelle par un chant religieux on
ne peut plus suave: ce sont de tout jeunes détenus qui ré-
pètent une messe, sous la direction de l’aumônier, basse-
taille puissante primant le chœur des soprani.

Un Ave Maria de Mozart, chanté par la voix pure et
plaintive du plus petit d’entre eux, verse l’émotion dans
nos cœurs attendris et nous arrache des larmes !

L’aumônier, qui soupçonne notre goût de la musique
religieuse, n’hésite pas à entonner le Stabat Mater, de Ros-
sini, dont il interprète la phrase dominante avec une am-
pleur magistrale, avec un talent réel ; c’est un véritable
artiste.

Un silence profond, imposant, règne autour de nous et
nul ne resterait insensible en pareille circonstance!...

On les voit là soumis, attentifs, dans leur costume de
toile grise, les pauvres enfants, et quel mal ont-ils pu faire?
L’innocence paraît rayonner dans leurs regards limpides, la
candeur semble imprimée sur leurs jeunes fronts ; séparés
du monde, ils sont privés des caresses maternelles, de l’af-
fection de ceux qui leur étaient chers !

Et de quels sentiments de famille peuvent-ils être pé-
nétrés en sortant de là?

Le personnel les traite avec douceur, nous le constatons
à chaque instant ; ils sont proprement vêtus, bien nourris,
convenablement couchés, mais leur liberté, leur douce li-
berté !

Deux vastes cours de récréation sont destinées aux di-
vers détenus ; les uns s’y livrent, insouciants et espiègles, à
leurs joyeux ébats, d’autres restent, mornes et pensifs, dans
un coin.

Voici une troisième cour, très spacieuse; toute la popu-
lation de l’établissement vient de s’y grouper et la fanfare
défile militairement devant elle, en jouant de joyeux pas-
redoublés ; cette musique n’est composée que de détenus
et accompagne les autres aux promenades qu’ils font assez
fréquemment à la campagne. Il y a là plusieurs bambins,
frêles en apparence, qui soufflent dans leurs gros instru-
ments de cuivre avec une sincérité absolue; ils prennent
vraiment leur rôle à cœur, les pauvres petits !

On se livre ici à tous les travaux utiles à l’existence:
Les ateliers de menuiserie, de cordonnerie, de tailleurs

sont bien outillés et proprement tenus; les grands y travail-
lent suivant leurs aptitudes. D’autres s’occupent d’agricul-
ture et donnent leurs soins au bétail et aux chevaux; les
écuries sont immenses et renferment des vaches de Dur-
ham et de Hollande remarquament belles.

Seules, les cuisines ne répondent pas à leur destination,
car elles sont de beaucoup trop exiguës et mal disposées.

Le Pénitencier est installé dans le vieux monastère de
Saint-Hubert et se trouve contre l’église ; une cour-jardin
précède la façade, dont l’architecture est distinguée.

Nous ne pouvons nous dispenser de féliciter bien sin-
cèrement le directeur sur l’excellente tenue de son établis-
sement et nous conservons de sa courtoisie le plus agréable
souvenir.

Quelques réflexions au sujet de cette institution, qui

coûte un joli denier à l’État :
Rend-elle à la société des services réels et répond-elle

à un besoin victorieusement démontré?
Deux catégories de détenus sont établies : la première se

compose des enfants qui n’ont pas atteint l’âge de quinze
ans, la seconde des adultes qui ne sont pas encore parvenus
à leur vingt-et-unième année; il n’existe pas d’autre dis-
tinction et les individus de ces deux groupes sont en
contact permanent, soit dans les ateliers, soit à la cour de
récréation, ou à la promenade.

Qu’en résulte-t-il ?
Le vice est contagieux; il y a là des malheureux qui ont

commis une faute très légère à côté d’êtres pervertis qui
ont tous les mauvais instincts possibles ; est-ce raisonnable?
La dépravation de ces derniers gagne les autres inévitable-
ment.

Il en est qui comptent les jours restant à passer pour en-
trer en liberté et complotent d’avance des machinations
odieuses. C’est parfois le point de départ de ces associations
de malfaiteurs qui vont exploiter les grandes villes, pour
échouer ensuite sur les bancs de la cour d’assises.

Tout en reconnaissant que le système cellulaire atrophie
l’intelligence du détenu, abrège son existence, il n’en est
pas moins vrai que la vie en commun a des conséquences
plus funestes encore.

Et quel remède apporter à cette situation? Le classement
par sections, suivant les fautes commises? cela peut paraître
compliqué, mais la chose n’est pas matériellement impos-
sible.

Et, si la nécessité d’un pénitencier est réellement dé-
montrée, est-il indispensable de réunir toutes les catégories
de vices dans un même établissement?

Est-il logique de mettre en contact journalier l’enfant
qui a commis une pécadille avec celui qui a voulu assassi-
ner son semblable?

Il y a là une question importante qui mérite une sé-
rieuse étude et qui ne devrait pas laisser indifférents nos
gouvernants.

Une autre considération:
Avant de rendre un jugement contre ces pauvres égarés

d’un jour, ce qui se fait parfois avec une légèreté inouïe, à
la grande satisfaction de parents barbares, qui diminuent
ainsi leurs charges de famille, ne serait-il pas utile de s’en-
tourer de renseignements précis sur ces derniers? En le fai-
sant scrupuleusement, on limiterait sans doute ces
séquestrations apparemment légales.

Nous avons visité également l’infirmerie, dans laquelle
se trouvaient un convalescent et un poitrinaire ; ce dernier
n’avait plus que quelques heures à vivre et paraissait calme,
résigné; mais l’autre était plein d’espérance, armé de cou-
rage, car il allait être rendu à la liberté sous peu!

Quel crime expiait-il ? Le gredin avait chipé un franc
vingt-cinq centimes, à l’instigation et avec le concours in-
conscient d’un de ses petits camarades !

Il pleurait à chaudes larmes en nous le disant et jurait
de ne plus recommencer jamais...

L’infirmier, homme doux et compatissant, était aussi
touché que nous en l’écoutant et le citait comme un en-
fant modèle.

L’établissement cultive aussi de nombreux hectares de
terrain, mais d’une qualité tellement mauvaise, que si l’on
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comptait le prix de revient d’un hectolitre d’avoine, la stu-
péfaction serait grande; on pourrait attribuer une valeur à
chaque graine!

FORÊT DE SAINT-HUBERT
À notre sortie du Pénitencier, nous faisons une intéres-

sante promenade dans la belle forêt de Saint-Hubert, qui
montre des sites ravissants et des plantations extraordi-
naires. Ici sont des chênes majestueux, dont les larges ra-
meaux voilent le ciel ; ils poussent vigoureux, car, sous leur
écorce tannante, circule active une sève généreuse que pro-
cure l’air vif de la contrée.

Le gui, ce parasite jadis sacré pour les Gaulois et que les
Druides coupaient solennellement avec une faucille d’or,
pour en distribuer des fragments au peuple le jour du re-
nouvellement de l’année, tout comme on distribue de nos
jours le buis bénit le dimanche des rameaux; le gui, ce
vampire forestier, si nuisible à de certains arbres, y figure
sous forme d’immenses nids d’oiseaux. Il peut vivre à son
aise sur ces colosses centenaires et se nourrir impunément
de leur suc abondant.

Les branches de certains chênes sont couvertes de li-
chens blanchâtres et de mousses vert-tendre, alors que le
tronc est garni de lierre, aux fleurs jaunâtres, ce qui leur
donne un aspect multicolore.

Là sont des bouleaux superbes, dont l’écorce argentée
brille comme le plus beau satin; ils donnent la note gaie à
la sombre verdure des vieux sapins qui les environnent
d’un air mystérieux.

Plus loin sont des buissons, où la ronce des haies étale
ses baies rouge-brun et le liseron, liane naine de nos cli-
mats, ses clochettes blanc-de-lait ; ces plantes sauvages et
prolifères sont enchevêtrées avec le chèvrefeuille et res-
semblent à de gigantesques bouquets destinés à quelque
Gargantua qui habite les profondeurs de la forêt !

À l’aspect de cette puissante végétation, on remonte in-
volontairement vers un lointain passé et l’on songe aux
temps où les dolmens s’y rencontraient près de l’ossuaire
des malheureux qu’on égorgeait à chaque instant pour
apaiser l’imaginaire courroux d’un Teutatès, d’un Hesus,
d’un Bellenus et d’une Isis, fantastiques divinités vénérées
dans ces lieux sauvages ; usage barbare dont saint Hubert
comprit toute l’horreur et qu’il contribua à faire disparaî-
tre, non par des miracles, mais par la persuasion.

Nous passons près d’un étang gracieux, au milieu du-
quel flottent mollement de larges feuilles de nénuphars,
dont les fleurs d’or parfument l’air et attirent la gracieuse
libellule ; ses bords sont garnis d’épais roseaux, qui permet-
tent à peine de voir l’eau, cependant un pêcheur y prend
sous nos yeux étonnés la plus superbe truite qu’on puisse
voir ; il paraît fier de son exploit, ce qui fait supposer que
cela ne lui arrive pas souvent !...

Soudain, le son d’une voix étrange résonne à nos
oreilles ; doucement nous faisons quelques pas en avant
pour mieux entendre et bientôt on saisit ce refrain:

Brise du soir, léger nuage,
Portez mes refrains soucieux
Vers celle dont la douce image
Est toujours présente à mes yeux.

Car mon cœur l’aime
D’amour extrême,
Son souvenir
Me fait souffrir !

Ces quatre derniers vers, auxquels on a adapté la mu-
sique d’une Dernière Pensée, de Weber, produisent le plus
touchant effet. Plusieurs strophes sont chantées avec une
douleur si profonde, avec un organe tellement pur, qu’une
indicible émotion s’empare de nous !

Excités par la curiosité, nous avançons un peu, mais
brusquement la voix s’éteint et ses dernières intonations
sont répétées par les lointains échos ! Quelle est cette âme
en peine qui, semblable à Orphée, exhale sa douleur à
l’ombre des bois?...

L’érable, à l’élégant feuillage; le sorbier des oiseaux, dont
le fruit ressemble au plus beau corail ; le hêtre, qui fait pleu-
voir la faîne; le tremble, qui frissonne sous la faible haleine
du zéphyr ; le platane aux feuilles palmées ; le tilleul, aux
fleurs odorantes et salutaires, toutes les plantes forestières
ont là des spécimens vraiment remarquables.

Mais déjà les rayons vascillants du soleil, qui descend ra-
pide vers l’horizon, illuminent de rouge le sommet des ar-
bres ; un épais brouillard s’élève aussitôt du sol et nous
environne de tous côtés. Hâtons nos pas.

Rentrés à l’hôtel, nous ne sommes pas peu surpris d’y
rencontrer quatre de nos concitoyens, MM. Georges M...,
Vander... et les deux frères P..., qui arrivent à l’instant ;
quelques minutes après, notre camarade le fonctionnaire
vient nous rejoindre, jugez de sa félicité !...

Nous passons ensemble une délicieuse soirée, au milieu
des gros rires, provoqués par les chansons et les bons mots
en patois de Mons; notre vieil ami est au septième ciel et
ne résiste pas au désir de chanter El’ Volontéere couyonné, de
Descamps. Un autre récite Le Lumeçon, d’Adolphe Ma-
thieu, et la belle pièce de vers, composée par B. Quinet à
l’occasion de l’inauguration de la statue du célèbre Or-
lande de Lassus :

Le voici donc, enfin!... et quand sa noble image
Un jour du temps jaloux devrait subir l’outrage
Elle brille à jamais d’un éclat souverain
Son immortalité plus forte que l’airain.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette admirable poésie, qui se termine par des pensées
très élevées et par la sublime figure de Cornélie, la mère
des Gracques, est bien dite et vivement applaudie.

Il est près de minuit quand on se sépare !
Désirant aller à Rochefort le lendemain et visiter les

grottes de Han, l’hôtelier nous conseille de faire ce par-
cours de quatre lieues en voiture, plutôt que par le chemin
de fer. — Accepté.

Nous sommes sur pied dès l’aube et bientôt prêts pour
le départ. En route!

DE SAINT-HUBERT À HAN
Le soleil est à peine visible et semble lutter contre les

nuées vaporeuses qui s’élèvent des champs; il fait froid et
nous frissonnons sous nos légers vêtements.

Côtoyant la lisière de la forêt jusqu’au village de Sarloy
avec ses maisonnettes rustiques aux portes bien closes et
dont les cheminées, qui fument abondantes, semblent
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vomir des flocons d’ouate, glissant lentement vers le sol, au
lieu de monter rapides vers le ciel, nous arrivons bientôt à
Grupont. Une bonne odeur de bois brûlé se répand autour
de nous.

La Lomme, cette petite rivière capricieuse déjà citée, et
qui se jette dans la Lesse à Éprave, fait ici sa réapparition.

Nous éprouvons l’impérieux besoin de faire arrêter nos
voitures à la porte d’un estaminet-auberge, non pour nous
rafraîchir, mais pour nous réchauffer !

Ô bonheur, un immense poêle flamboie et ronronne
comme en plein hiver, il est salué avec enthousiasme; notez
que c’est le mois d’août et que, pendant le jour, les chaleurs
sont suffocantes ! Ces brusques changements de tempéra-
ture sont assez fréquents dans les Ardennes, où il gèle sou-
vent au milieu de l’été.

Dégourdis, plus dispos, nous continuons notre chemin
au pas rapide des chevaux qui accélèrent leur marche, se-
couent leur crinière humide et poussent des hennissements
formidables, en faisant sortir de leurs naseaux dilatés une
vapeur abondante.

Cependant, la route est vraiment belle; de ravissants pay-
sages, vaguement éclairés, se présentent à nos yeux avides
de sites nouveaux, de points de vue variés.

Quelques timides éclaircies aériennes miroitent sou-
daines et s’effacent instantanément. Tout à coup, l’astre du
jour perce les nuages et apparaît comme un vainqueur, ses
rayons bienfaisants sont accueillis avec une satisfaction
compréhensible.

Quel puissant et sublime décorateur !
Sous son regard ardent, tout brille, tout s’épanouit : les

gouttelettes de vapeur, que la brume faisait naître et qu’elle
répandait sur la verdure, sont devenues des perles qui scin-
tillent comme le plus pur diamant ; les fleurs affaissées et
momentanément flétries par l’ombre de la nuit, se redres-
sent fières sur leurs tiges et reprennent leur éclat primitif ;
chaque caillou, chaque brin d’herbe se revêt des couleurs
éclatantes de l’arc-en-ciel ; le papillon secoue gracieux la
poudre d’or de ses ailes ; tout est redevenu souriant et en-
chanteur sous la puissance infinie de l’astre éternellement
jeune qui donne, à lui seul : la lumière, la chaleur, le mou-
vement et la vie !

Ayant atteint Rochefort, nous passons près des ruines
de son ancien manoir.

Assis sur un roc fort élevé, conséquemment exposé aux
intempéries des hivers, et battu par toutes les tempêtes, ce
sombre squelette du XIIIe siècle se désagrège chaque jour
davantage et disparaîtra bientôt complètement sous les
ronces et les plantes parasites qui l’envahissent ; néanmoins,
son aspect est encore imposant et doit produire un effet
magique sous les pâles rayons d’un beau clair de lune!

La petite ville de Rochefort est jolie, mais surtout flo-
rissante, à cause des nombreux étrangers qui s’y rendent
pour visiter ses grottes curieuses, ainsi que celles de Han,
qui sont à proximité.

De charmants hôtels, bien tenus, reçoivent avec empres-
sement les voyageurs, qui y trouvent tout le confortable
nécessaire.

De nombreux magasins étalent avec profusion les
couques de Dinant, friandise particulière à cette localité, qui
n’est pas bien éloignée, et les marchands trouvent facile-
ment acheteurs, car le touriste aime à rapporter dans son
foyer un souvenir quelconque de ses voyages.

On pourrait objecter que la ville de Dinant a bien
déchu si elle n’a rien d’autre à offrir aux amateurs du beau.

En effet, elle était jadis célèbre par ses merveilleux tra-
vaux en cuivre, qu’on appelait dinanderies, et qui figurent
dans nos musées avec tant d’éclat, tandis qu’elle ne produit
plus maintenant que de méchantes empreintes en pain
d’épice, d’un goût exquis, je le veux bien, mais qui n’ont
pas le moindre côté artistique.

Qu’est devenue cette fameuse industrie créée par des
hommes intelligents qu’on qualifiait de « copères, batteurs
de cuivre» et qui fournissait à l’Europe entière tant de
chefs-d’œuvre, recherchés de nos jours par les vrais
connaisseurs?

Hélas ! elle a disparu à jamais de cette petite ville, si gra-
cieuse encore à cause de sa situation exceptionnellement
favorable, et jadis si florissante, quoique souvent dévastée
par le terrible fléau de la guerre.

Toutefois, il est bon de rappeler ici que Dinant a donné
le jour à Wiertz, le peintre célèbre, dont les œuvres nom-
breuses et intéressantes forment, à elles seules, un magni-
fique musée à Bruxelles. (1)

De Rochefort aux grottes de Han, il n’y a qu’un par-
cours de six kilomètres.

La route est parsemée de riants paysages, de rocs majes-
tueux, qui surplombent, couverts de plantations vigou-
reuses, dont les branches atteignent parfois le milieu du
chemin et procurent au voyageur une ombre bienfaisante.

Puis, c’est une succession de surprises et de points de
vue variés on ne peut plus agréables, jusqu’à l’endroit où
la Lesse va se précipiter mugissante dans les profonds
abîmes que nous allons explorer en partie.
————

(1) Le Musée Wiertz est extrêmement curieux, quoique peu connu,
et renferme des travaux remarquables ; il y a là des effets de lumière sai-
sissants à coté de tableaux largement conçus et des portraits délicats vis-
à-vis de rêves philosophiques traduits par le peintre sur des toiles
immenses.

LeTriomphe du Christ et la Chute des Anges sont des conceptions gran-
dioses ; la Puissance humaine atteignant les Astres et le Dernier Canon sont
des sujets d’une hardiesse inouïe. L’Inhumation précipitée, le Suicide, l’En-
fant brûlé sont des drames terrifiants. Wiertz, qui était en outre un litté-
rateur distingué, mourut à Bruxelles.

GROTTES DE HAN
Il serait superflu de faire la description de cette localité

et des grottes vraiment remarquables qu’on est admis à vi-
siter moyennant cinq francs par personne, ceci ayant été
fait fréquemment déjà par des plumes exercées ; mais la
meilleure est encore au-dessous de la réalité. C’est assez
dire qu’il faut se rendre sur les lieux pour s’en faire une
idée exacte.

Le prix d’entrée peut paraître exorbitant, parce qu’il
équivaut à celui d’une stalle au théâtre de l’Opéra, à
Bruxelles ; mais là-bas vous n’avez que des mises en scène
artificielles, des trompe-l’œil.

Ici, c’est la nature sauvage, mystérieuse, avec ses mille
beautés, ses sublimes horreurs, enfantées par une succession
de jours dont l’esprit trop limité se refuse à calculer le
nombre!

En effet, oserait-on se demander ce qu’il a fallu d’an-
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nées, aux gouttes d’eau calcaire, qui tombent lentement et
une à une, pour former les stalactites géantes suspendues
aux voûtes, et les prodigieuses stalagmites qui se présentent
tantôt sous la forme d’arbres peuplant une forêt, tantôt sous
celle de mamelons monstrueux; ce qu’il a fallu de siècles
à la rivière pour se creuser un lit dans le roc aussi dur que
le fer?

Et ces galeries sans nombre où l’écho se répercute mul-
tiple et se perd dans des lointains inconnus; ces nefs ornées
de dômes majestueux et qui ressemblent à des cathédrales ;
ces salles fantastiques, qui ont toutes des noms différents ;
ces gouffres béants, dont on ne peut sonder la profondeur;
ces ravins tortueux; ces draperies transparentes, suspendues
à la roche comme d’immenses suaires ; ces tubes raboteux
qui, semblables à un colossal orgue d’église, laissent échap-
per des plaintes mélancoliques au choc d’un corps dur; ces
givres cristallins, scintillant sous la lumière rougeâtre des
torches; ces escaliers cyclopéens qui résonnent sourdement
sous les pas des visiteurs !...

Ces soulèvements volcaniques, ces fractures cataclys-
miques, ces étrangetés chaotiques, ces croissances calcaires,
quelle est leur origine, quelle est leur nature?...

Tous ces phénomènes sont l’œuvre éternelle du Temps,
qui seul ne se lasse jamais et transmet aux générations qui
se succèdent le fruit d’un merveilleux et gigantesque la-
beur sans fin !...

Et l’effet singulier, produit par la sortie de ce labyrinthe
au moyen d’une barque, qui glisse lentement sur une large
nappe d’eau, toujours enveloppée de ténèbres et au milieu
de laquelle tombent, sonores, les gouttes filtrant paresseu-
sement à travers les parois de la haute voûte!...

Puis, les multitudes de chauves-souris, qui volettent au-
dessus de vos têtes, en poussant leurs cris stridents et lugu-
bres, cris répétés auxquels vient se mêler encore le bruit
cadencé des rames !...

Enfin, le petit point lumineux qui apparaît soudain loin-
tainement, grandit rapide et sans cesse...

C’est le soleil qui brille à l’extérieur et vous inonde à la
sortie d’un flot de lumière éblouissante !...

Cette succession de tableaux émouvants, grave dans la
mémoire une image qui ne s’efface jamais !

Et l’on se sent bien petit en présence de ces spectacles
grandioses de la nature, qui se refuse souvent à nous com-
muniquer ses moindres secrets !...

RETOUR À ROCHEFORT
Notre promenade laborieuse dans ces interminables ga-

leries souterraines nous a gratifiés d’un appétit sérieux, qui
semble grandir encore depuis que nous sommes au grand
air.

Il y a bien là, près des grottes, un restaurant fort apparent
et d’autres plus modestes, mais, comme les voitures atten-
dent notre arrivée, nous préférons de beaucoup retourner
immédiatement à Rochefort, où nous trouverons tout
aussi bien le nécessaire et où nous sommes certains d’être
servis plus promptement.

II se fait ici un mouvement considérable : des omnibus

et des voitures en grand nombre circulent constamment
dans tous les sens.

La route est parsemée de promeneurs, et surtout de per-
sonnes du beau sexe, en toilettes aussi élégantes que va-
riées, faisant un contraste heureux avec les tenues parfois
débraillées des touristes, coiffés de chapeaux grotesques et
marchant le sac au dos, avec cette allure de sans gêne qui
les distingue du commun des mortels.

Mais déjà nous sommes à Rochefort, convenablement
attablés dans un établissement non luxueux, mais d’une
propreté exquise.

Tout en se reposant, la causerie roule sur les diverses im-
pressions ressenties dans les grottes et l’on ne tarit pas sur
ce sujet intéressant.

Nous faisons ensuite une courte promenade dans la lo-
calité, si animée par les arrivées et les départs des innom-
brables voyageurs, accourus de tous les points de la
Belgique et surtout de l’étranger, car il est à remarquer que
les curiosités d’un pays sont souvent mieux connues et ap-
préciées par les voisins que par les nationaux.

Combien l’on pourrait citer de contradictions de ce
genre : c’est ainsi qu’il existe à Paris des particuliers qui
connaissent tous les environs de leur ville, si curieuse à tant
de titres, sans avoir jamais visité les splendides galeries du
Louvre, ni les riches musées dont l’accès leur est si facile.
Et, ne sommes-nous pas un peu dans le même cas ? De
Mons à Rochefort, il n’y a pas excessivement loin et ce-
pendant c’est la première fois que nous y venons !

Ceci rappelle une anecdote peu connue:
Le comte et la comtesse de R..., voyageurs intrépides,

avaient parcouru l’Europe entière et il leur semblait que
rien n’avait échappé à leur ardente curiosité.

En explorant pour la seconde fois la tant célèbre grotte
de Fingal, qui s’ouvre sur la mer par un portique d’une
grande élévation, la comtesse resta en contemplation de-
vant les vagues, assise sur une des larges colonnes brisées
qui la décorent, pendant que son mari poussa plus avant.

Quand il fut arrivé au fond de la grotte, qui représente
le chœur fermé d’une église gothique, le comte, en appro-
chant de ce qu’on est convenu d’appeler l’orgue du tem-
ple, aperçut dans une anfractuosité certaine tache blanche,
qui lui parut démesurément grande, sans doute par un effet
d’optique; instinctivement, il y porta la main... c’était quoi?
Un Guide des chemins de fer belges ! Il en fit part à sa
femme et en le parcourant ils y lurent cette citation de A.
Jourdain: La Grotte de Han est, sans contredit, l’une des plus
belles du monde et de l’effet le plus extraordinaire.

Et voilà comment ces intelligents touristes visitèrent peu
de temps après une merveille de plus !

Les Anglais, les Allemands et beaucoup de Hollandais
visitent fréquemment les grottes de Rochefort et de Han;
tous reconnaissent qu’elles sont les plus belles, les plus in-
téressantes de l’Europe!

La journée a été bien remplie, chacun est satisfait ; nous
prenons la direction de la gare, où arrive bientôt le train
qui va nous conduire à Marche.
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MARCHE-EN-FAMENNE
De Rochefort à Marche, c’est une nouvelle succession

de sites accidentés, de chemins rocheux, de monts et val-
lées, mais le trajet dure à peine quelques minutes.

Il fait presque nuit quand nous descendons du train.
Marche, appelée Marche-en-Famenne, d’après les anciens
écrits, se trouve dans une zone stratégique romaine, habitée
jadis par une peuplade laborieuse dont fait mention Jules
César dans ses précieux Commentaires.

Il résulte de documents authentiques que la ville était
déjà régulièrement constituée dès l’an 634.

Entourée de remparts et de bastions jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, époque à laquelle les guerres détruisirent une
grande partie de son enceinte, en même temps que les plus
vieux monuments, ses habitants eurent à soutenir plusieurs
sièges ; c’est le privilège des places fortes. Sur la hauteur, il
reste encore quelques vestiges curieux de ces fortifications,
transformées de nos jours en jolis boulevards.

La rue de la Gare est large et souriante, des maisons co-
quettes et des magasins d’une certaine importance y sont
alignés nombreux.

L’Hôtel de la Cloche, où nous descendons, est situé au
centre du mouvement. Après y avoir pris possession de nos
chambres, nous nous rendons au Café du Casino, où l’on
nous assure pouvoir passer quelques moments agréables ;
celui-ci est installé dans ce qui fut jadis le couvent des jé-
suites !

On nous sert dans la sacristie de l’ancienne chapelle un
lambic perlant comme le meilleur Champagne mousseux.
(1)

Cette salle a un aspect sévère qui rapelle son ancienne
destination.

Sur une saillie, où l’on plaçait auparavant les objets sacrés
destinés à l’office divin, se trouvent maintenant étalés des
flacons multicolores, aux étiquettes dorées, portant les
noms pompeux des liqueurs bienfaisantes qu’ils renfer-
ment. — Singulier contraste !

Deux autres pièces, dont celle du milieu sert de salle de
billard, font suite à la première et forment avec elles un
ensemble très spacieux.

Des joueurs turbulents font retentir la voûte du heurt
répété des billes et soulignent de réflexions aussi saugre-
nues que folâtres la réussite ou la non-réussite de leurs
coups ; tantôt ils se livrent à des mouvements de surprise,
donnent des marques de satisfaction, tantôt il font des
gestes étranges et poussent des cris de déception, accom-
pagnés le plus souvent d’un juron familier ou d’un violent
coup de queue de billard sur le sol.

Des contestations s’élèvent parfois sur le nombre de
points gagnés et sont suivies d’épithètes vives où le mot
tricheur domine.

La fin de chaque partie est accompagnée de hourras et
d’une libation où les chopes mousseuses de la pétillante
bière du Brabant tintent gaîment sous les chocs répétés des
buveurs, qui portent ironiquement la santé des vaincus. Des
éclats de rire, des cris de revanche succèdent à ces démons-
trations et résonnent formidables au milieu des échos.

Tous les joueurs fument des pipes en racine aux vastes
fourneaux, dont se dégage une odeur acre, en même temps
qu’un nuage d’épaisse fumée, au milieu de laquelle ils évo-
luent comme des fantômes et finissent par s’enivrer sérieu-
sement.

Ce tableau, dont le peintre Brouwer eut tiré le meilleur
parti, nous suggère la réflexion que jadis les parfums de
l’encens remplaçaient la puanteur du tabac, qui finit par
nous incommoder réellement.

Le cafetier, homme complaisant, nous montre la cha-
pelle, qui est vaste et gracieuse, mais surtout très propre;
une balustrade en marbre blanc séparait le maître-autel des
fidèles et, dans la restauration, on en a établi deux en bois,
imitant l’ancienne, qui suivent les côtés latéraux jusqu’à la
porte d’entrée et donnent à la salle un aspect fort coquet.

Où fut l’autel, on a pratiqué une ouverture assez grande
dans le mur pour y placer une glace non étamée, ce qui
permet de voir jusqu’au fond même de l’établissement et
produit un effet magnifique quand toutes les salles sont
éclairées.

Ce monument, qui date de 1640, était resté inoccupé
depuis de longues années et servait de remise à toutes
sortes d’objets disparates, lorsque la ville, qui en est deve-
nue propriétaire, fit les réparations nécessaires en 1871.

Depuis lors, elle a loué une partie des bâtiments, ainsi
que le jardin attenant à la chapelle et cet ensemble consti-
tue le Casino. Toutefois, l’administration communale s’est
réservé l’usage de cette chapelle qui sert à toutes les céré-
monies publiques, telles que banquets officiels, distribu-
tions des prix, etc. ; le cafetier peut également en disposer
moyennant une faible rétribution. Il nous assure qu’on y
donne de jolis bals et montre le jubé comme emplacement
choisi pour les musiciens !...

Destinée étrange, là où les saints disciples d’Ignace de
Loyola prêchaient l’évangile, convertissaient les impies et
tonnaient contre les faiblesses humaines; là, où ils menaient
une vie si édifiante, si austère ; là, encore, où, à l’exemple
de Tartufe, ils recommandaient aux mondaines de cacher
leurs appas sous d’épais mouchoirs, là même on se livre
maintenant à l’art de Terpsychore et les beautés de l’endroit
y font assaut de grâce et de coquetterie !...

Voici l’emplacement d’un confessionnal, des bancs sont
disposés pour s’y asseoir ; eh bien, ici encore où la parole
du Christ expirait sur les lèvres bénies des saints confes-
seurs, la jeune fille, assise près de son amant, y tient un tout
autre langage!

Opposition vraiment brutale, au lieu d’entendre l’orgue
préluder au chant d’un cantique divin, c’est un orchestre
joyeux qui exécute les danses les plus échevelées.

Après cette visite, réellement intéressante, nous ne tar-
dons pas à aller nous jeter dans les bras de Morphée qui, au
moyen de ses pavots traditionnels, nous prodigue un som-
meil bienfaisant, réparateur des fatigues de la journée.

Le lendemain, nous faisons le trajet de Marche à La-
roche, mais avant de sortir de la ville, nous en parcourons
les principales rues.

À côté de maisons charmantes, se trouvent des cassines
horriblement laides et il est tel magasin où l’on ne peut
entrer à deux personnes. Voici l’établissement d’un boucher-
charcutier-estaminet-restaurant, le tout est grand comme la
main et il faut se baisser pour en franchir la porte !

Les viandes sont étalées sur la façade même et d’un as-
pect tellement répugnant qu’il suffit de les regarder pour
perdre l’appétit. Déplorable manie que l’on constate dans
plusieurs localités des Ardennes.

Nous sommes près de l’église, hermétiquement fermée,
dont l’architecture en style ogival n’offre rien de particu-
lier.
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On assure qu’elle fut érigée par Jean l’aveugle, ce qui
ferait remonter sa construction au XIVe siècle ! S’il en est
ainsi, le roi de Bohême ne jouait pas toujours le rôle dé-
solant de destructeur.

Le nouveau palais de justice, admirablement situé,
quoiqu’un peu éloigné du centre des affaires, est un mo-
nument très gracieux en style corinthien et l’école com-
munale, établie presque en face, est aussi spacieuse que de
bon goût.

La promenade du Monument, large allée aux plantations
vigoureuses, ornée de villas charmantes, ainsi que de
constructions nouvelles très jolies et à l’extrémité de la-
quelle se trouve une chapelle ancienne, construite en 1561,
est, ma foi, d’un aspect fort agréable.

Elle forme une colline en pente douce et l’on y jouit
de beaux points de vue sur les environs. C’est le rendez-
vous de la jeunesse pendant les beaux jours d’été.

Marche n’a aucune industrie, à l’exception de deux scie-
ries mécaniques et quelques tanneries ; son unique com-
merce est le bois.

La petite ville, malgré ces faibles ressources, paraît pros-
père et souriante.
————

(1) Bière forte fabriquée à Bruxelles.

DE MARCHE À LAROCHE
Une vingtaine de kilomètres nous séparent de Laroche;

c’est une étape assez sérieuse, mais le temps est si beau, si
engageant, qu’on ne résiste pas au désir de faire le trajet à
pied.

Une des premières maisons du faubourg, où nous arri-
vons bientôt, porte cette séduisante enseigne:

VICTOR BEURLET
PITOIR, CABARETIER

AUBERGISTE, ÉCURIE POUR
CHEVAL, FABRIQUANT DE CHAUX

L’établissement de ce Victor est bien situé et attire de
nombreux chalands, malgré sa modeste enseigne, car plu-
sieurs charretiers stationnent devant la porte en attendant
d’être servis ; cela démontre que bonne renommée vaut
mieux que toutes les réclames tapageuses et emphatiques
de la terre.

Ne touchez pas à son orthographe, Victor, et servez
chaud les clients, c’est le moyen de faire son beurre ; vous
vous moquerez ensuite de ceux qui se pincent malicieu-
sement les lèvres en la regardant.

Après une promenade assez longue, mais on ne peut
plus agréable, nous atteignons le ravin de la Sarte, en pas-
sant devant Grimbiémont, à travers une forêt adorable, qui
offre tour à tour les plantations les plus diverses, les sites
les plus pittoresques.

De nombreux champignons s’y étalent sur les talus à
côté des truffes qui y poussent abondantes et exhalent leur
arôme particulier si agréable à l’odorat. Personne ne paraît
se soucier de ces cryptogames savoureux! Il est vrai qu’il
n’y a pas d’âme vivante autour de nous et qu’on ne voit
pas de trace d’une demeure dans cette délicieuse solitude.

Un sentier sinueux nous fait pénétrer assez avant dans
la forêt :

Quelles sensations agréables et pures !...
On éprouve un bien-être inexprimable au milieu de

cette brillante nature, remplie de senteurs vivifiantes qui
dilatent les poumons et versent dans les cœurs émus des
trésors de tendresse !

On se plonge avec volupté dans de ce lac végétal, dont
les ondes bruissent douces, parfumées et murmurent des
chants mélodieux!

Et cette poussée sous les vertes ramées vous inonde
d’une joie suave, vous plonge dans une vague rêverie,
pleine de réminiscences du printemps de la vie !

Et l’humanité paraît alors plus sincère, plus souriante,
plus généreuse!

Et les yeux se remplissent involontairement de douces
larmes, qui glissent silencieuses sur les joues et procurent
un bien-être ineffable, des sentiments exquis !

«Ne cache pas tes pleurs, cesse de t’en défendre,
C’est de l’humanité la marque la plus tendre!»

Ce langage si touchant est de Voltaire, le frondeur, le phi-
losophe sceptique!

Oh! n’allez pas dire que ces mouvements sont étranges,
incompréhensibles !... (1)

Les sensations fugitives que l’on éprouve en de certains
moments et que nulle langue humaine ne peut traduire,
naissent toujours du milieu dans lequel on se trouve ;
croyez-le, il est des heures où l’imagination s’élève vers des
régions inaccessibles, où elle plane longtemps étonnée,
ravie, pour descendre ensuite sur le monde réel et s’abreu-
ver de matérialisme!

C’est ce qui a lieu précisément, car nous aboutissons au
grand chemin, non loin de l’estaminet de Sans Souci, tenu
par Lecomte-Sprimont, où nous n’hésitons pas à entrer.

Nous y trouvons un lait excellent servi par Madame Le-
comte, qui accuse un accent flamand excessivement pro-
noncé, et n’est pas fière, malgré son nom aristocratique.

Nous apprenons qu’elle est native de Vilvorde et qu’elle
s’est mariée à Anvers avec le domestique de la maison, où
elle était servante. — Union parfaite. — Lecomte, atteint
de la fièvre, qui existe à l’état endémique dans la métropole
commerciale, a su vaincre les répugnances de sa femme et
les voici installés non loin du lieu de naissance du mari et
dans une position que bien des heureux de la terre envie-
raient !

Rien ne manque à leur félicité car ils sont dans une ai-
sance complète avec le produit de la petite ferme qu’ils
exploitent et le titre de leur enseigne est parfaitement jus-
tifié ; ils ne connaissent ni les noirs soucis, ni la rancune
brutale, ni la basse envie, ni la lâche vengeance, ni les
convoitises criminelles qui jettent si souvent le trouble dans
la société !

Braves gens, restez longtemps dans cette douce quié-
tude, exempts d’ennuis, sans ambition, loin du voisinage
des importuns, des fourbes, des calomniateurs, car vous
menez ici une vie patriarcale et primitive qui doit avoir
un charme infini.

Nous parcourons vos parages pour nous dérober, au
moins pour quelques jours, au bruit de la ville et aux tra-
casseries qu’on nous y suscite sans cesse ; aux hypocrites
qui vous prodiguent des amitiés mensongères, vous cares-
sent et vous égratignent ; aux calomniateurs qui distillent



leur poison meurtrier pour amoindrir le mérite des autres ;
aux pédants qui vous tiennent les propos les plus insensés
avec un aplomb imperturbable ; aux martyrs de la mode
qui se torturent cruellement pour n’en paraître que plus
ridicules ; aux victimes de la folle coquetterie qui se pei-
gnent la face, teignent leurs cheveux et bouchent leurs
rides avec des produits trompeurs et malfaisants !...

L’air vivifiant de la forêt vous donne des couleurs natu-
relles autrement attrayantes que les leurs et votre langage
simple et sincère a plus d’attrait que le verbiage tortueux
et maniéré de ce qu’on est convenu d’appeler le beau
monde!

La politique, mais la politique haineuse, tracassière, ab-
jecte, qui fait que les partis se déchirent impitoyablement
entre eux, au profit de quelque sotte personnalité, qui,
lorsqu’elle est parvenue, vous toise et se drape, hautaine,
dans son incommensurable orgueil, vous est complètement
inconnue et votre conscience pure n’est jamais torturée
par l’hydre hideuse du fanatisme, la science de l’impalpable
n’ayant jamais troublé votre cerveau.

Heureux mortels, vivez longtemps dans cette douce
béatitude, au milieu de la riche nature toujours généreuse,
toujours jeune, toujours féconde!

C’est en faisant ces vœux sincères que nous quittons
l’humble demeure et nous sommes heureux et fiers de ten-
dre une main amie à des gens modestes et sages, qui ont
su trouver la paix et le bien-être dans un coin perdu de
nos belles Ardennes !

Après une nouvelle marche, qui ne semble pas longue,
parce qu’elle est variée, nous arrivons au splendide vallon
de Halleux pour atteindre bientôt Queue-de-Vache, nom
peu poétique, mais endroit charmant, situé sur les bords
fleuris de l’Ourthe, que nous allons côtoyer jusqu’à La-
roche.

La rivière, dont le lit se trouve à plus de trente mètres
au-dessous du chemin, roule ses eaux limpides sur des ga-
lets, couverts de mousse.

Des voitures et des promeneurs se montrent de-ci de-
là, le site s’anime.

Déjà des rocs majestueux, qui surplombent sur le che-
min, annoncent l’approche d’une zone accidentée.

Encore quelques pas et nous traversons une large trouée
faite dans le roc par la main de l’homme.
————

(1) Rousseau racontant son voyage de Vivai et que l’émotion trahit
à chaque instant en présence des beaux sites qui l’environnent de toutes
parts, s’exprime ainsi :

«Mon cœur s’élançait avec ardeur à mille félicités innocentes ; je
m’attendrissais, je soupirais et pleurais comme un enfant.

» Combien de fois, m’arrêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une
grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau!.. »

N’est-ce pas la preuve évidente que la vue de la nature provoque la
tendresse et fait naître des sentiments élevés?

LAROCHE
Voici Laroche et la ruine de son château, vestiges véné-

rables noircis, rongés par une existence agitée de huit siè-
cles et par un abandon d’environ cent ans !

Est-ce beau, est-ce imposant? Non, c’est laid, mais ex-

cessivement curieux.
La petite ville se trouve encoffrée dans une étroite vallée

et, vue de la hauteur où nous sommes, figure un de ces
villages fabriqués à Nuremberg, qu’on enferme dans une
boîte avec ses habitants, ses moutons, ses arbres et ses mai-
sons !

Quelques nains s’y promènent et des enfantelets s’y li-
vrent au plaisir de la pêche avec de petites badines, au bout
desquelles pend invisible un fil ! Ce tableau a quelque
chose de fantastique; mais déjà nous descendons rapide-
ment vers le fond de la vallée et tous ces nains deviennent
des messieurs et dames en toilettes variées !

Nous voici à l’hôtel des Ardennes, y trouverons-nous un
gîte, car il y a tant d’étrangers à Laroche, dit-on. — Oui.
— Quel bonheur!

Nous sommes au déclin du jour et ce n’est pas encore
l’heure du souper, cependant une faim violente et bien na-
turelle nous fait réclamer des vivres.

Immédiatement, et pendant que nous prenons posses-
sion de nos chambres, d’où nous voyons deux chèvres se
promener sur le toit, comme font chez nous les chats, un
dîner très confortable est servi ; nous y faisons honneur
avec un empressement justifié.

Déjà de nombreux hôtes de l’établissement reviennent
de leurs promenades des environs et prennent place sur les
bancs qui garnissent le trottoir.

Les langues allemande, anglaise, hollandaise, flamande et
française y font des ramages étourdissants et démontrent
que Laroche a une réputation très grande; est-elle justifiée?
On en jugera plus loin.

Nous visitons la ville en traversant l’unique rue et que
voyons-nous? Des maisons rustiques, boiteuses, non ali-
gnées, avec d’horribles fumiers à leurs portes ; des magasins
d’une certaine apparence; des hôtels aussi singuliers que
modestes, tous peuplés de monde; de nombreux prome-
neurs en toilettes bariolées, bizarres ; des vaches qui meu-
glent langoureusement et laissent des traces désagréables
de leur passage; des pourceaux qui grognent; puis des chè-
vres, des moutons, des coqs, des poules, des canards. De
gros chiens, qui paraissent vous connaître depuis long-
temps, vous suivent familièrement.

Et tout ce petit monde circule, caquette, grouille, piaille,
bruit dans cette rue curieuse, où nous traversons bientôt
l’Ourthe sur un pont suspendu fort audacieux. En effet,
les attaches de ce pont sont ancrées à une distance trop
peu éloignée du vide et il est à craindre qu’un beau jour
le tout fasse la culbute dans la rivière.

De ce point, qui offre toutefois un coup d’œil fort
agréable, nous voyons éparpillées quelques petites villas
modernes multicolores qui troublent l’harmonie de cette
localité primitive, où les maisons ordinaires sont faites au
moyen de grands cadres en combles non dégrossis, qu’on
remplit ensuite avec de la terre glaise, des pierrailles rabo-
teuses et parfois avec des briques ; je dis parfois, car ceci
frise déjà le luxe.

C’est d’une légèreté excessive et l’on se demande com-
ment tout cela peut tenir ensemble.

Il est démontré que l’homme se familiarise très facile-
ment avec le danger et les rocs formidables suspendus
constamment au-dessus de la tête des habitants, sans jamais
se détacher, dit-on, leur donnent sans doute cette quiétude
que nous ne partageons pas. Il faut ajouter que la localité
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se trouve dans un véritable entonnoir et qu’elle n’est par
conséquent jamais exposée aux ravages des ouragans.

Mais déjà Laroche fait peau neuve et de cette cité bi-
blique, il ne restera plus, dans quelques années, que de
vagues souvenirs ! Le tramway, invention tout à fait mo-
derne, qui la relie au chemin de fer de l’État, augmente
considérablement le nombre des visiteurs et cette af-
fluence, qui procurera l’aisance, fera naître bientôt le désir
de se donner le confortable et le luxe. Il faut donc se hâter
d’aller voir cette localité, curieuse à tous les points de vue.

Voici l’hôtel de ville, construction insignifiante, qu’on
restaure et qu’on embellit déjà considérablement.

Nous passons près de la ruine du château qui fût bâti
vers 1125, sur l’emplacement même où, dès le VIIIe siècle,
le fameux Pépin le Bref, enfant de Jupille, avait son castrum,
ou maison de plaisance. Cette masse considérable et som-
bre, assise sur un roc très élevé, domine tout ce qui l’envi-
ronne et paraît avoir été arrosée avec de l’encre tant elle
est noire ; solidement construite, elle pourra résister pen-
dant des siècles encore.

Adossées, reliées, ancrées à ce roc, se trouve une file de
maisons primitives, tordues et d’une irrégularité on ne peut
mieux réussie ; rien n’est d’équerre, ni portes, ni fenêtres
et dos blocs immenses sont suspendus menaçants au-dessus
des toitures ! Figurez-vous l’effet que produirait ici un
tremblement de terre, phénomène qui devient assez fré-
quent dans nos contrées !

Nous sommes à l’extrémité de la rue et il faut gagner
les champs ou rétrograder vers notre point de départ.

Ici un groupe d’enfants, dont l’aîné n’a pas plus de sept
ans et dont le plus jeune, un bébé de quelques mois, est
roulé dans une voiture minuscule, reviennent de la cam-
pagne avec un troupeau de huit chèvres, qui les suivent en
gambadant et en broutant sur leur passage quelques mai-
gres brins d’herbe, qui poussent dans les interstices du roc.
On les voit parfois bondir bien haut pour les atteindre, rien
de plus gracieux; les moutards doivent alors rappeler les
animaux, qui accourent dociles demander une caresse !

C’est un tableau charmant et réellement digne de la pa-
lette d’un peintre.

Après consultation, nous estimons qu’il y a lieu de re-
venir sur nos pas, ce qui nous permettra d’examiner les
constructions qui se trouvent à notre droite, c’est-à-dire
du côté de la rivière.

Ce sont d’abord quelques maisons neuves assez solides,
puis l’école communale, bâtiment spacieux et élégant en
pierre de taille, où nous remarquons plusieurs petits-frères
qui paraissent y être chez eux.

Tout à côté se trouve une chapelle nouvellement et très
solidement construite en briques ; elle est dédiée à saint
Roch (roc?). Le bienheureux, qui est vraiment dans son
élément, et n’a conséquemment rien à redouter, est mieux
logé que les habitants !

Les montagnes qui nous environnent de toutes parts et
surtout celles qui se trouvent au-delà de l’Ourthe, dont on
peut suivre le cours à perte de vue, paraissent très hautes
d’ici et se détachent sur un beau ciel d’opale ; c’est d’un
effet ravissant.

Une fillette de neuf ans promène un cochonnet, qui
plonge son groin dans les cailloux et remue le sable avec
une ténacité inouïe; nous demandons ce que fait la bête,
elle mange des pommes de terre, répond naïvement l’en-

fant ! — Cela ne souffre aucun examen.
Nous voici revenus au centre du mouvement et près du

fameux pont suspendu, sur lequel doit passer toute la po-
pulation de Laroche. Il fait soir et la rue est mal éclairée,
cependant beaucoup de promeneurs circulent.

Ne faut-il pas visiter un établissement public quel-
conque pour passer le temps?

LE KURSAAL
Pendant notre séjour à Saint-Hubert, et à propos de La-

roche, nous avions entendu parler d’un établissement du
genre des Kursaals de nos stations balnéaires, mais, en
voyant l’exiguïté de l’endroit, déjà nous n’y pensions plus.

Cependant, en passant près du Café royal, un vague pres-
sentiment nous pénètre et nous y entrons. Oh surprise
agréable, c’est lui !

Voici la distribution de ce lieu de délices, elle a son im-
portance:

Épicerie, salle de billard, suivie d’une place assez spa-
cieuse, à laquelle une autre succède, au fond de celle-ci un
modeste piano!

Deux groupes de sept à huit personnes s’y trouvent at-
tablés, ce sont des Bruxellois ; voici toute une colonie an-
glaise qui entre lentement, posément, et vient s’asseoir près
de nous; puis c’est une succession de sociétés et de familles
qui finissent par remplir les deux salles !

On boit du thé, du café, de la bière, des liqueurs, on
fume, on parle haut en plusieurs langues; c’est un murmure
général, un bruit confus qui n’est pas dépourvu d’attrait ;
chacun y paraît chez soi.

Le cafetier, homme aimable, circule, sourit à ses clients,
est plein d’égards pour les nouveaux venus et surveille ac-
tivement le service des garçons, qui est bien fait.

Dans le groupe anglais, les miss se livrent à des travaux
de broderie et de tricot, mais avec une nonchalance telle
qu’on voit parfaitement que cela ne leur sert que de main-
tien.

Un mouvement s’y fait soudain: un gentleman se lève,
offre le bras à une blonde gracieuse et tous deux prennent
la direction du piano. Le silence le plus complet succède
au brouhaha qui déjà devenait immodéré.

La jeune miss joue le prélude de la célèbre mélodie an-
glaise : The old lock (le Passeur) de Milton Wellings, d’une
manière très correcte, le gentleman chante, mais avec des
mouvements fort saccadés ; il y a là quelques notes aiguës,
des hachures musicales auxquelles nos oreilles belges ne
sont pas habituées ; deux longues strophes se débitent avec
le même flegme, les mêmes intonations de voix, et un ton-
nerre d’applaudissements y succède.

Les Bruxellois, au regard narquois, paraissent souligner
ces marques d’approbation; serait-ce de l’ironie?

Attendez donc, voici deux autres personnes qui se dé-
tachent du même groupe anglais : un bellâtre conduit gra-
vement, solennellement au piano une respectable lady et
celle-ci exécute à l’instant la polka nouvelle d’un compo-
siteur de son pays, mais avec une vigueur telle que la moi-
tié de la salle se met à danser !
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Les habitués l’appellent plaisamment lady Tapefort ! Soyez
donc aimable en société.

Le piano gémit, stridule, craquète, tressaute sous les mou-
vements fébriles de cette pétulante musicienne, qui finit
par lasser les plus intrépides, les plus passionnés danseurs ;
sa polka dure vingt minutes ! À son tour, elle est remerciée
par une salve d’applaudissements principalement soutenue,
et sans la moindre teinte ironique cette fois, par les jeunes
filles et les jeunes gens, ruisselants de sueur.

Notre Café royal-Épicerie-Billard-Concert-Bal, Kursaal en
miniature, offre beaucoup d’agrément et d’autant plus que
c’est plein d’imprévu; pas de programme arrêté d’avance,
tout est laissé à l’initiative du public, qui s’en trouve fort
bien.

Oh, mais cela devient plus intéressant encore: un jeune
homme vlan, mais très compassé, offre le bras à une sémil-
lante brune et tient dans sa main gauche une partition
d’opéra, ses cheveux blonds presque ras, indiquent cepen-
dant une raie au milieu de la tête, ses yeux sont d’une ex-
pression négative; un monocle est attaché à son long col,
mais il n’en fait pas usage heureusement ; il a le nez légè-
rement retroussé et des oreilles !...

C’est un dilettante probablement? — II ne peut en être
autrement. — Voyez son assurance — murmure-t-on près
de nous.

Déjà ils sont au piano.
La jeune fille, belle comme un rêve, mais fortement in-

timidée et rouge comme une cerise, joue l’introduction
d’un morceau de la Favorite. Le jouvenceau, après s’être es-
suyé les lèvres avec un mouchoir en fine batiste et avoir
pris la pause académique d’un personnage de l’antiquité,
entame assez mal le récitatif qui précède la splendide ro-
mance:

Ange si pur, que dans un songe
J’ai cru trouver, vous que j’aimais,
Avec l’amour, triste mensonge,
Envolez-vous et pour jamais !

L’ange-accompagnateur, visiblement gêné par cet ac-
croc, rougit plus fort que jamais, mais le dilettante continue
avec une légère différence de trois-quarts de ton entre le
chant et le piano!...

Audacieux, superbe, il ne se déconcerte pas pour si peu
et monte insensiblement, tout en se heurtant à des notes
infranchissables. Il tourmente son faux-col avec des mou-
vements désordonnés et termine enfin, mais au prix d’une
transpiration formidable !

De nouvelles acclamations se font entendre, mais elles
sont moins chaleureuses dans le groupe bruxellois ; qu’est-
ce à dire, serait-ce un des leurs?

L’Angleterre, qui sent sa supériorité sur la musicale Bel-
gique, se fait représenter cette fois par un garçonnet doué
d’une superbe voix de soprano et qui, tout en jouant avec
son mouchoir, auquel il fait de petits nœuds, dit brillam-
ment le morceau si connu: Under the stars (Sous les étoiles),
de W. Hutchison.

Un zwanzeur d’Etterbeeck veut prendre la parole mais
il reste en plan; voyant cela, un M. Jean B... de Termonde,
dont la voix sympathique fait sensation, se met au piano
et chante un Lieder flamand du XVIIe siècle ; ce morceau
gracieux, dont voici les touchantes paroles, est intitulé
Roza.

Roza willen wy kiezen?
Kiest, Roza,

Roza willen wy kiezen?
Kiest Roza zoet.

Roza, met haer bloemen hoed,
Kiest Roza zoet. (1)

Le concitoyen de l’illustre Polydore de Keyser, élu tout
récemment lord maire à Londres, est l’objet d’une véritable
ovation. C’est un concert polyglotte, car la savante Alle-
magne s’en mêle aussi !

Un des nôtres s’empare ensuite du piano, l’impétueuse
lady de tantôt continue et l’on danse ainsi jusqu’à onze
heures, avec une véritable frénésie, au milieu d’un tour-
billon de poussière et d’un nuage de fumée de tabac, sous
une température, de trente degrés !

Les fraîches toilettes des jeunes filles sont dans un état
déplorable, les faux-cols droits des muscadins se replient
sur leurs cravates souillées ; c’est un désastre !

Et plus d’une de ces gracieuses personnes, car il y a là
des minois adorables, fait la moue en se regardant furtive-
ment dans une glace et se rapproche confuse de sa mère,
qui lui jette un foulard sur les épaules et précipite le dé-
part.

C’est dans des moments aussi critiques qu’on peut se
faire une petite idée de la coquetterie inhérente à la jeu-
nesse.

Mais la lassitude commence à se dessiner sur les figures
paternelles et brusquement les salles se vident ; chacun
éprouve le besoin d’aller se coucher.

Pendant la nuit, nous sommes réveillés de temps en
temps par le son d’une petite trompe, ce qui nous intrigue
assez ; c’est le veilleur de nuit, qui fait sa ronde habituelle
et annonce l’heure aux habitants !... Ô mœurs primitives,
ô naïveté sans pareille : éveiller les honnêtes gens pour leur
faire savoir à quelle heure ils dormaient ! On se croirait ai-
sément sous le règne d’un Pépin quelconque!
————

(1) Rose, faisons un choix, Rose, veux-tu choisir (un époux), Rose,
choisis. — Rose au chapeau fleuri, douce Rose, choisis.

CURIOSITÉS DE LAROCHE
Le lendemain, nous sommes sur pied assez tôt afin de

revoir une fois encore la petite localité avant notre départ
pour Melreux, trajet que nous allons accomplir avec un at-
telage de l’hôtel.

Un des nôtres sort d’abord seul pour faire la connais-
sance du Figaro de l’endroit, qui a pour nom Hubert Qui-
rin et demeure là-bas à l’extrémité de la rue, où il tient le
café Rubens !

C’est fort engageant car on sait que ces Messieurs les
coiffeurs, qui se frottent à tous les mentons et passent la
main dans tant et de si belles chevelures, sont généralement
intelligents et particulièrement loquaces ; le métier l’exige,
du reste, et l’on a tout à apprendre d’eux.

Sur le parcours, il visite l’antique chapelle, qui se trouve
non loin de l’hôtel, et constate avec étonnement qu’elle
est entièrement remplie de monde, quoique ce ne soit pas
un jour férié !

Plus loin, il entre à l’église, où il remarque sur le maî-
tre-autel un vaste tableau, représentant le Christ entre les
deux larrons, toile mal éclairée, qui ne paraît cependant pas
ordinaire, puis les fonds baptismaux en granit, ornés de fi-
gurines bizarres et portant la date de 1593.

Le jubé offre une saillie très grande et n’est pourtant
supporté que par deux minces colonnes en bois, qui sem-



blent insuffisantes pour ce poids considérable, augmenté
de celui des orgues !

Ils sont décidément très hardis les Larochois et ils se mo-
quent du danger avec une réelle désinvolture!

À l’extérieur, et près de la porte d’entrée du temple, à
hauteur d’homme, se trouve encastrée dans le mur une
pierre tumulaire, en partie couverte par une affiche jaune,
annonçant la vente de plusieurs vaches et cochons, cepen-
dant il est permis de déchiffrer ce qui suit :

En mémoire d’illustre Dame
Marie-F . . . . baronne de

M . . . . enil,
douairière . . . . Messire

Frédéric . . . . 
le reste disparaît sous le placard; quelle profanation!

Ah! mais voilà le Cercle catholique; des lettres décou-
pées dans la porte d’entrée l’indiquent et deux immenses
mains en bois, fixées aux angles de la rue, montrent le che-
min au moyen de l’index; allons voir cela de près... Oh!
oh! le local paraît avoir une réelle importance.

Quel est le son maigrelet, étrange, qui sort de la petite
maisonnette en terre glaise d’en face? C’est un virtuose
qui joue du clavecin !... L’instrument et la demeure vont de
pair ; on se transporte en imagination au commencement
du siècle dernier !

Nous voici chez Quirin, petit homme à l’œil vif, intel-
ligent, et d’une activité fébrile ; il s’agit de le suivre à l’étage
pour se faire barbifier.

Une chambrette, accrochée au roc et au-dessus de la-
quelle pend menaçant un bloc énorme, semblable à ces
gargouilles monstrueuses qui ornent les toits des cathé-
drales gothiques, est le sanctuaire où il exerce son art. On
frémit naturellement à la vue de cet intrus, qui projette son
ombre sur tout ce qui l’entoure, mais Quirin vous rassure
aussitôt et déclare qu’il sera encore là dans dix mille ans !

Le mobilier est fort modeste : deux chaises, une petite
glace et une table où reposent les instruments nécessaires
à la barbification et à la coiffure ; au-dessus de celle-ci une
planche, sur laquelle sont étalés une carafe, un christ en
cuivre, des coquetiers, une buire et quelques plats en
faïence; puis, sur le sol, quatre pots à beurre, en grès !

Ces détails peuvent paraître superflus, mais sachez qu’on
est ici chez un véritable artiste !...

Quirin vous promène majestueusement le blaireau sa-
vonneux sur la figure, tout en parlant du beau temps, de la
quantité considérable d’étrangers qui sont en ville, et prend
ensuite un immense trousseau, renfermant de nombreux
rasoirs de toutes formes, qu’il examine minutieusement
l’un après l’autre, mais sans paraître en trouver un seul à sa
convenance. Impatienté, il rejette le tout et se décide alors
à ouvrir le tiroir de la table où il saisit son unique, son su-
prême rasoir, spécialement destiné aux étrangers, dit-il.

Après l’avoir repassé sur le creux de la main, il se met à
vous parcourir la figure dans tous les sens, en demandant
si cela ne fait pas mal et en ajoutant que la barbe est sin-
gulièrement plantée, les poils se trouvant dans des inclinai-
sons diamétralement opposées les uns avec les autres !...

On reconnaît l’exactitude de cette particularité, en ajou-
tant que pareille remarque a déjà été faite par d’autres bar-
biers et immédiatement il entre dans une joie folle, une
jubilation profonde; il est radieux et devient communica-
tif !

Hubert est un naturel de Laroche, qu’il n’a jamais quitté,
car il adore le lieu de sa naissance et croit sincèrement que
les autres pays sont aussi accidentés que le sien.

Partant de ce principe, il prétend, avec une apparence
de raison, que les mêmes irrégularités existent aussi sur les
figures humaines, qui ont leurs monts et leurs vallées, que
le véritable artiste doit parcourir délicatement! On se rend
à l’évidence...

Quand tout est terminé, il suffit de lui dire que jamais
on n’a été rasé avec autant de soin, avec autant d’élégance,
pour qu’il vous accorde immédiatement sa confiance et
son amitié.

Il consent alors à vous laisser examiner le fameux rasoir
spécial et vous assure qu’il ne le céderait pas pour cent
francs !... On approuve naturellement. (1)

Quirin est aussi le concierge du château devenu pro-
priété de l’État, et à ce titre, il se considère un peu comme
fonctionnaire public! Apprenant cela, on le félicite sur cette
marque de confiance et il se rengorge; on lui demande en-
suite de pouvoir visiter la respectable ruine et aussitôt il
prend son trousseau de clefs. Cet homme ne remue que
des trousseaux!...

En sortant, nous rencontrons précisément notre groupe
qui rebrousse immédiatement chemin avec nous.

Passant près d’une maison de certaine apparence, on en-
tend partir d’une fenêtre ouverte à l’étage des rires mo-
queurs, des propos persiffleurs, des épithètes méchantes à
l’adresse de Quirin, qui devient cramoisi de colère et se
voit forcé de donner l’explication suivante, en s’approchant
de préférence de celui qu’il a si bien rasé :

Avant de me lancer dans l’art de la coiffure, dit-il, je de-
meurais dans cette maison, où j’exerçais alors le métier de
cordonnier et c’est le garçon qui se permet ces imperti-
nences, parce qu’il jalouse ma position, mais je me moque
de lui et le méprise ; sa bave infecte ne m’atteint pas ; il est
furieux de n’être qu’un vulgaire savetier !...

Les cris perçants et soutenus de cet envieux de bas étage
ne s’éteignent que dans l’éloignement!

Il est donc acquis que Hubert Quirin jonglait avec le
tranchet avant de s’escrimer avec le rasoir et qu’il taillait
en plein cuir de bœuf avant d’effleurer délicatement l’épi-
derme masculin!

C’est tout à sa louange et cela dénote de sa part une ini-
tiative bien grande, une rare intelligence.

Nous sommes sur la hauteur de la ruine, dont il fait
l’historique à sa manière ; c’est ici qu’il devient réellement
intéressant et qu’il fait preuve d’une perspicacité sans pa-
reille !

N’entrons dans aucun détail afin de laisser au moins une
surprise agréable aux touristes qui auront recours à ses
connaissances.

Désirant s’instruire, Quirin s’est livré à des recherches
et, en remuant la terre à différents endroits, il a découvert
des balles en plomb de différents calibres (2) ; il est
convaincu que ces projectiles sont on ne peut plus anciens
et les montre comme des raretés.

C’est feu Monsieur le représentant Bouvier qui l’a fait
nommer aux hautes fonctions qu’il occupe et il possède
de cet homme éminent plusieurs lettres qu’il conserve
comme des reliques.

Quirin montre là-bas le chemin des morts, ainsi appelé
à cause de sa communication directe entre Harzé et Beaus-
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saint, deux petits bourgs, dont le premier devait faire en-
terrer ses morts au second. Or, il advint un jour qu’en
transportant par ce chemin, fort élevé au bord de l’eau, le
corps d’un seigneur d’Harzé, les porteurs virent rouler dans
la rivière le cercueil qui leur était échappé des mains, à la
suite d’une chute faite par l’un d’eux!

Comme ce prince n’avait qu’une réputation assez mé-
diocre, on y vit l’effet du courroux céleste et le contenant
et le contenu furent abandonnés aux poissons !

C’est une sotte légende à ajouter à tant d’autres.
Il montre ensuite les traces des fortifications et dépen-

dances du vieux château, sans oublier d’indiquer le fameux
siège de Pépin (3) qu’il appelle indifféremment une chaise ;
un des nôtres, peu sérieux il faut le reconnaître, lui de-
mande si elle est percée et Quirin de répondre oui avec
un aplomb imperturbable !... Il ne doute de rien.

Ce Pépin, dit le Bref, fils du fougueux Charles Martel,
n’était pas un homme ordinaire, paraît-il, le siège taillé dans
le roc le démontre assez, mais quand on saura qu’il eut
l’audace de convoquer une assemblée de la nation pour
faire déposer Childéric III, lui faire raser la tête et l’enfer-
mer dans un vieux couvent de Saint-Omer (750), pour se
mettre à sa place, on reconnaîtra que ce procédé était assez
bref ; ajoutons immédiatement qu’il était appuyé par le pape
Étienne II, qui reçut en échange l’exarchat de Ravenne,
enlevé par Pépin aux Lombards, et que ce fut là le point
de départ du pouvoir temporel que les papes s’arrogèrent
dans la suite.

C’est à Pépin le Bref qu’on envoya le premier orgue
connu en occident ; ce gracieux cadeau lui fut fait par
l’empereur Copronyme, de Constantinople.

Plus tard, le pape Paul 1er lui envoya une horloge à
rouages, objet précieux, excessivement rare à cette époque.
Les petits cadeaux entretiennent l’amitié : Paul le comprit
parfaitement.

Ce même Pépin le Bref avait pour aïeul Pépin le Gros,
né à Herstal vers 714, qui, malgré son embonpoint consi-
dérable, fut vainqueur du roi Thierry et devint tout puis-
sant dans les royaumes de Bourgogne et de Neustrie. Ce
gros Pépin n’y allait pas de main morte dans l’application
de la justice, voyez:

Ses plaids généraux (code pénal de l’époque) disent qu’un
premier larcin sera puni de la perte d’un œil, le second de
celle du nez, le troisième de la peine de mort ! Une figure
ornée d’un œil seulement, cela devait être hideux... Ô
Pépin, quelle cruauté!

Ces détails historiques ne sont pas fournis par le
concierge, non parce qu’il les ignore, mais parce qu’il en a
de plus intéressants à donner.

Nous prenons congé de lui et il daigne nous presser la
main avec une véritable effusion, tout en nous souhaitant
un bon voyage.

Touristes, n’allez pas à Laroche sans voir ce Figaro jovial,
mais tâchez de gagner sa confiance et son amitié ; vous en
connaissez le moyen.

De retour à l’hôtel, les équipages sont prêts et nous voilà
partis pour Melreux.
————

(1) Comme il faut joindre l’utile à l’agréable, voici la marque de cet
excellent rasoir : o x o Joseph Gilliot.

(2) Ne sont-ce pas des farceurs qui ont déposé là ces balles de plomb,
pour induire en erreur les savants !

(3) Ce siège est un roc entaillé sur lequel, d’après une vieille tradi-

tion, le roi Pépin donnait ses audiences ; cela se passait vers 770, allez
vérifier !...

MELREUX
En route, nous sommes encore à nous demander quel

peut être le motif de cet engouement pour une localité
assez curieuse, en effet, mais qui ne paraît pas offrir les
agréments auxquels on s’attend.

Supprimez le fameux Kursaal, qu’avez-vous encore?
Il est vrai que les environs sont ravissants et que l’air y

est très pur, mais alors cela ne convient qu’à des convales-
cents ou à des malades imaginaires, comme il y en a tant,
car on connaît des personnes bien portantes qui se figurent
avoir toutes les infirmités possibles qui, chez elles, sont dé-
rangées par une rosée ou une brise et supportent aisément
les fatigues et les inconvénients des voyages.

Quoi qu’il en soit, celui qui veut passer à Laroche deux
ou trois jours ne perd pas son temps, mais il faut se hâter,
car la petite ville va se transformer rapidement à cause de
ses nouvelles facilités de communication.

La route que nous parcourons ne cesse de côtoyer
l’Ourthe et offre à plusieurs endroits des sites ravissants,
des coins d’un pittoresque achevé.

Déjà nous passons la belle commune de Jupille et celle
de Marcourt, où la rivière est interceptée par des îlots ver-
doyants ; plus loin c’est Hamoul, Hampteau, puis le char-
mant village de Hotton, coupé en deux par I’Ourthe,
qu’on y traverse au moyen d’un pont en pierre, agrémenté
de jolis quais, ce qui donne à la localité un certain aspect
de grandeur.

Nous sommes à destination.
Le train qui doit nous conduire à Liège ne part que dans

deux heures, qu’allons-nous faire ici ? — Visitons l’église,
c’est le seul monument de l’endroit.

Elle est fermée et il faut se contenter de faire le tour de
l’enclos représentant le cimetière. Une seule tombe en
pierre s’y trouve à côté de quelques croix en bois qui me-
nacent ruine, mais elle est assez curieuse par son inscription
que voici :

Ci git le Corps
du plus vertueux des humains,

du plus aimé et regretté,
du plus sensible des époux et des pères,
Monsieur Charles-Alexandre-Joseph

Durieux de Feyau,
capitaine au service d’Autriche

puis lieutenant-colonel à celui des Pays-bas
époux de Claire de Moitelle,

décédé en son château à Melreux
le 18 juin 1832, âgé de 53 ans.

Cette race d’hommes vertueux et sensibles a disparu de
la terre à jamais !

La rivière l’Ourthe, traversée par un beau pont en fer,
est assez profonde ici et des pêcheurs exercés y prennent
des poissons d’une taille respectable, mais ce sont princi-
palement des brèmes, dont la chair n’est guère délicate.

En les voyant réussir aussi bien, on ne peut se dispenser
de songer au pêcheur bruxellois qui nous racontait ses tri-



bulations à Florenville.
Soudain, un cri strident se fait entendre, il est poussé par

un garçonnet dont la ligne, emportée par un énorme pois-
son, va lui échapper des mains; son père la saisit et en dirige
le mouvement avec un calme parfait, tous les pêcheurs se
servent de leurs engins et au moyen d’évolutions savantes,
ils arrivent à capturer la victime: un brochet monstrueux!

Les connaisseurs appellent cette manœuvre noyer le pois-
son !...

On ne peut pas dire de ceux-ci qu’ils s’amusent inno-
cemment «à tremper du fil dans l’eau!».

DE MELREUX A LIÈGE
Un train est annoncé et nous voilà sur la route de Liège,

toujours en côtoyant l’Ourthe.
Que de tableaux enchanteurs on voit se dérouler, mais,

hélas, avec une telle rapidité qu’on ne peut les admirer ;
c’est un trajet à faire pédestrement plus tard.

Ici c’est Barvaux avec ses vertes prairies, arrosées par la
rivière ; Bomal, dont on aperçoit le gracieux château; Ha-
moir, avec sa large et souriante vallée, où l’Ourthe coule
capricieuse et profonde; Comblain-au-Pont, dont on voit
au loin la colline si pittoresque et si attrayante, avec sa
vieille tour ; Esneux, aux sites charmants et accidentés, qui
font de cette localité un lieu de villégiature on ne peut
plus agréable ; Tilff, qui possède, comme Rochefort, une
grotte spacieuse et fort intéressante...

Déjà, au loin, apparaissent de nombreuses cheminées,
déversant sur les environs d’épais nuages de fumée, qui
donnent au ciel bleu un aspect orageux: des bruits confus
se font entendre; des trépidations de machines retentissent,
résonnent sourdement, continuellement, et annoncent
l’approche d’une grande cité où l’industrie brille d’un éclat
souverain! — C’est Liège.

LIÈGE
Nous entrons en ville par la gare des Guillemins pour

atteindre bientôt l’île du commerce, jadis un cloaque infect
et nauséabond.

Quelle richesse, quel luxe; on se croirait au milieu de
Paris !

Véritable palais, le conservatoire de musique, entière-
ment en pierre de taille, rehausse encore ce quartier splen-
dide!

Liège est toujours la ville animée, joviale par excellence
et s’embellit chaque jour davantage, car dans chaque rue
on voit s’élever des bâtiments nouveaux.

La Meuse, sillonnée par des bateaux, à vapeur et cou-
verte d’embarcations diverses, y coule large, imposante et
ses beaux ponts sont constamment traversés par une foule
nombreuse, ce qui donne à la cité un air de satisfaction et
de prospérité.

Liège est incontestablement appelé à devenir la plus

belle ville de la Belgique.
Le palais des princes-évêques, véritable Louvre, restera

toujours un monument unique dans son genre, et ses deux
grandes cours, aux superbes colonnades, dont les sculptures
si fines faites par un seul artiste, François Borset, sont va-
riées à l’infini, provoquent l’admiration des véritables
connaisseurs.

Les longues et larges galeries de ces cours produisent un
effet de perspective vraiment magique et transportent
l’imagination vers le temps où elles étaient foulées par des
prélats musqués et des messeigneurs hautains qui passaient
là une vie oisive au sein de l’abondance, alors que la plèbe
mourait de faim!

En voyant le grandiose et la richesse de ces construc-
tions, on se fait une légère idée de la toute-puissance de
ces princes-évêques, dont les prérogatives étaient immenses
et à qui le respect attaché à leur mission sacrée donnait un
prestige qu’aucun monarque ne pouvait inspirer.

Les restaurations malheureuses exécutées à ce merveil-
leux palais lui ont sans aucun doute enlevé son cachet pri-
mitif, mais un beau jour la ville de Liège aura le bon esprit
de s’adresser à qui de droit pour obtenir la réparation de
ce vandalisme administratif et lui rendre ainsi son ancienne
splendeur.

L’intérieur du monument est aussi riche que curieux et
l’on peut se dispenser d’en donner ici le détail, d’autres
s’étant chargés depuis longtemps de cette tâche agréable.

Le quai de la Batte paraît toujours aussi pittoresque
qu’autrefois et le vieux bâtiment en briques qui le décore
est revu avec le même plaisir. L’on se demande pourquoi
l’architecte a fait sculpter sur la façade les fables d’Ésope;
ce caprice n’a donc jamais été expliqué?

Le quai Saint-Léonard, d’où l’on peut voir la citadelle
établie sur un haut monticule, ainsi que les quais qui s’ali-
gnent sur les deux rives, sont très beaux et d’une animation
particulière.

Voici ce qu’en disait il y a longtemps déjà, le gracieux
poète André Van Hasselt :

Au haut d’un mont ta citadelle
Fidèle,

Qui, se hérissant de canons,
Jaune comme un nid d’hirondelle,
Regarde la ville aux deux noms.
. . . . . . . . . . . . .
Tes forges qui trempent leurs lames

Aux flammes,
Et surtout, surtout tes beaux quais
Où tu répands tes jeunes femmes
En groupes comme des bouquets.
Tes femmes dont on suit les traces,

Tes grâces,
Dont j’aime à voir dès le matin,
Le long de tes fraîches terrasses,
Frémir les tailles de satin.

Cette description peu connue du brillant poète belge
est parfaitement exacte.

Désirant revoir l’église de Saint-Barthélemy, nous y en-
trons malgré l’homophonie ennuyeuse qu’on y entend: un
nombre considérable de femmes et fillettes récitent à mi-
voix les litanies de la Sainte-Vierge, sous la direction d’un
prêtre jeune encore, qui ne s’amuse guère à cet exercice
énervant.

On est à se demander si ce bruit confus et ennuyeux
peut faire plaisir à la reine des anges, habituée à entendre
les célestes concerts et les chœurs harmonieux des séra-
phins, s’accompagnant de harpes d’or, ce qui est autrement
poétique.
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Nous profitons cependant de l’occasion pour y admirer
les fonts baptismaux, véritable merveille d’art, produite par
un copère dinantais du nom de Lambert Patras ; cette
œuvre délicieuse date de 1112! Le sacristain, qui paraît s’y
connaître, affirme qu’il n’y a jamais eu douze bœufs pour
supporter la cuve, ainsi qu’on le prétend à tort, dit-il ; en
effet, nous avons cherché vainement avec lui l’emplace-
ment des deux bœufs manquants, puisqu’il n’y en a que
dix. — Cela devient donc une légende.

Les vieux quartiers ont conservé leur cachet d’origina-
lité et il est telles maisons qui ont un nombre prodigieux
de fenêtres minuscules, se composant de quatre petits car-
reaux. Le pignon d’un bâtiment qui se trouve à l’extrémité
du palais, offre ce coup d’œil bizarre et une maison cu-
rieuse, située près du quai de la Batte, présente cette par-
ticularité.

Il manque à Liège un bel hôtel de ville, car celui qui
existe n’est nullement monumental, mais ce qui n’y fait
pas défaut ce sont les églises !

Les princes-évêques qui se sont succédé, et qui puisaient
à pleines mains dans le trésor public, n’ont pas manqué
d’en établir un nombre tellement considérable qu’il fau-
drait plusieurs volumes pour en faire l’historique!

Mentionnons toutefois la cathédrale, édifice superbe en
style ogival, qu’il faut nécessairement visiter.

L’immense et moderne chaire de vérité, toute en chêne,
qui atteint pour ainsi dire la voûte du temple et dont la
base est ornée de quatre statues en marbre blanc, ne pro-
duit pas l’effet auquel on serait en droit de s’attendre; sa
hauteur est réellement trop considérable eu égard à sa lar-
geur.

Geefs est l’auteur de ces quatre statues admirablement
exécutées.

Deux vastes vitraux coloriés y versent une lumière mys-
térieuse qui convient à ce genre d’établissements.

Citons encore l’église de Saint-Martin, bâtie en 1542
sur l’emplacement de sa devancière, incendiée par le peu-
ple en 1312, et dont on admire le vaste chœur avec sa
splendide verrière, ressemblant à une lanterne colossale ; la
voûte flamboyante de ce chœur est vraiment remarquable.

À propos de ce temple, détruit par une populace, excitée
par de scandaleux abus de pouvoir, rappelons ici un point
historique fort important :

C’est dans la primitive église de Saint-Martin, qu’on ins-
titua la Fête-Dieu!

Une religieuse, canonisée plus tard sous le nom de sainte
Julienne, vit en songe le soleil dans toute sa brillante clarté,
mais remarqua qu’il y avait un trou! Cette folle hallucina-
tion qu’elle prit pour une vision, lui dura toute la nuit...

Ayant fait part de ce phénomène à plusieurs savants
théologiens de l’époque (1246), qui se livrèrent inconti-
nent à des études aussi profondes que sérieuses, on en
conclut aussitôt que c’était un avertissement du ciel indi-
quant clairement qu’il manquait une fête dans le calen-
drier ; or, comme il n’y en avait encore qu’une trentaine, on
institua immédiatement la Fête-Dieu!

Ce jour férié n’a jamais été sérieusement observé, ce
qui prouve que son origine est obscure et que son institu-
tion, pour le moins inopportune, n’a pas reçu l’approbation
de tous les fidèles.

On se laisserait facilement aller à entrer dans d’autres
détails, mais le cadre de cet ouvrage ne le comporte pas.

Après quelques heures de promenade dans cette ville
intéressante à tant de titres, nous allons directement à l’hô-
tel, où nos chambres étaient retenues d’avance.

C’est l’heure du souper, une nombreuse société s’y
trouve à table ; les colloques les plus divers y sont tenus, car
il y a là des familles françaises et allemandes.

Les Français reviennent de Spa et reparlent des jolies
promenades qu’on y fait aux environs, font la grimace au
souvenir des eaux bienfaisantes qu’on y boit ; les Alle-
mands, de leur côté, causent des grottes de Han et ne ta-
rissent pas sur les émotions qu’ils y ont éprouvées ; ils
poussent la délicatesse jusqu’au point de ne parler que la
langue française, au prix même de quelques difficultés.

Entre deux verres de vin, la conversation s’égare, car elle
arrive sur le terrain politique. Le désastre de 1870 apparaît
comme un fantôme et soulève immédiatement des discus-
sions virulentes auxquelles prennent part les deux natio-
nalités rivales.

Ce sont des insinuations malsonnantes, des affirmations
téméraires, des quasi-défis qui s’aigrissent et s’entrecroisent
fatalement ; les dames y prennent une part active et leur
langage irascible, irréfléchi, va semer la tempête, car déjà
des termes injurieux expirent sur les lèvres d’un Monsieur
français qui se lève menaçant le couteau à la main!...

Ira furor brevis est !...
Ce mouvement, aussi inattendu qu’inexcusable, pro-

voque aussitôt un tumulte général et les mêmes dames qui
avaient, comme on dit communément, versé de l’huile sur
le feu, s’évertuent maintenant à répandre de l’eau sur l’in-
cendie allumé si maladroitement par elles seules ! Leurs cris
de terreur et leurs gestes tragiques feraient facilement rire
dans d’autres circonstances !

Oh le beau sexe, s’il pouvait se borner toujours aux
soins délicats de son ménage et à ceux plus compliqués de
sa toilette, combien de fois il éviterait des désagréments
aux hommes, qui ne s’emportent le plus souvent qu’à bon
escient !

J’en demande bien humblement pardon à la plus belle
moitié du genre humain, mais, plus d’une fois, j’ai été le
témoin de semblables scènes.

L’hôtelier, homme distingué et intelligent, intervient
discrètement et rétablit peu à peu le calme.

Un speech prononcé par lui et dans lequel il fait ressortir
les nobles qualités qui distinguent les nations française et
allemande, produit un effet tel que de part et d’autre on se
tend une main généreuse et qu’on n’est pas éloigné de
s’embrasser ! Le Champagne circule bientôt et la joie, mais,
une joie folle, envahit la salle à manger.

Un piano est ouvert, la musique se met de la partie et
voyez jusqu’où peuvent aller les contradictions humaines,
une dame française fraîche et gentille, la plus impétueuse
de tantôt, chante maintenant avec un allemand timide, mais
excellent musicien, le duo sentimental de la Mascotte !

Je sens lorsque je t’aperçois
Comme un tremblement qui m’agite

dit-elle, avec une apparence de conviction,
Et moi, Bettina, quand j’ te vois
C’est étonnant comm’ je palpite

répond le jeune Allemand, fortement ému et en s’appro-
chant le plus possible,

Elle : J’ t’aim’ mieux qu’ mes dindons,
Lui: J’ t’aim’ mieux qu’ mes moutons
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et ils gloussent et ils bêlent à l’unisson d’une manière telle
que la salle éclate en applaudissements prolongés.

Et voilà la puissance de la musique: cette personne, si
facilement irritable, n’a plus à présent que des mots doux
dans sa bouche de rose et des rayons pleins de tendresse
dans ses superbes yeux noirs !

Les chants continuent avec un entrain charmant et plus
d’une jeunesse y prend part.

Ici se place un incident on ne peut plus comique:
La table, non desservie et une fenêtre de la cour étant

ouverte, un papillon de nuit s’introduit dans la salle et se
met à voltiger au-dessus d’un bec de gaz ; chacun observe
ce manège et le souligne de réflexions : il va se brûler les
ailes, il s’approche du soleil et subira le sort d’Icare, il vole
à sa perte.... — Oh l’imprudent insecte ! dit aussi une fil-
lette fort éveillée et, au même instant, le pauvre papillon
grille ses ailes et tombe au plein milieu d’un moutardier !...

La fillette interpelle alors sa mère et lui dit : Maman,
voilà Georges qui tombe dans la moutarde ; tu lui re-
proches toujours d’être léger comme un papillon et de
prendre son vol le soir !... En disant cela, elle montre du
doigt son frère, honteux et confus de cette révélation inat-
tendue, à laquelle succède un éclat de rire formidable !...

Georges, jeune adolescent à la moustache naissante et
aux grands yeux bruns, est l’objet de mille plaisanteries,
qu’il supporte avec une charmante résignation.

La soirée se passe ainsi d’une façon très agréable et la
France et l’Allemagne sont plus étroitement unies que ja-
mais car, en se souhaitant une bonne nuit réciproque, le

beau blond serre chaleureusement la main à la sémillante
et gracieuse brune qui jouait le rôle de Bettina dans le plai-
sant duo de la Mascotte.

Tout est bien qui finit bien et s’il était aussi facile de ré-
concilier les nations que les particuliers, le fléau destructeur
de la guerre disparaîtrait à jamais de notre singulière et in-
compréhensible planète !

Le lendemain, nous faisons l’ascension de la citadelle et
de sa prodigieuse hauteur on jouit de la vue du plus beau
panorama qu’on puisse rêver.

À nos pieds, la Meuse, semblable à un large ruisseau,
roule ses eaux dans son lit sinueux; des coquilles de noix
garnies de cigarettes allumées représentent les bateaux à
vapeur qui la parcourent ; sur les quais s’agitent quelques
moucherons.

Dans le fond, on aperçoit les usines de la Vieille Mon-
tagne et les hauteurs de Kinquampois, à droite l’île du
Commerce, qui a pour fond le pont de Val Benoît, traversé
par des véhicules de toute nature.

À gauche, c’est le beau quartier d’Outremeuse avec ses
nombreuses fabriques et, en suivant le cours de la rivière,
on aperçoit la commune de Jupille, ainsi que le canal de
Maestricht !

Ce n’est qu’après une longue séance qu’on s’arrache à
ce spectacle enchanteur !

C’est ici que se termine l’excursion dans une partie de
ces Ardennes si intéressantes, si pittoresques, auxquelles on
ne dit pas adieu mais au revoir !
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